辛金順/暮景
暮色逐漸垂落，公園裡四周的燈火也逐漸亮起，我沿著夏林路一路走過去，公園前的一整排大王椰樹高高地把垂落的暮色撐起，撐起了一片雲淡天高。我抬頭仰望，雲空寂寂，遼闊如垂天之翼，罩向城南四方。而垂下視線時，卻只見路上車來車往，塵囂飛揚，無聲無息地散落四處。
我定著心情計算著步伐，一步一步地走到了公園入口處。穿過公園的石柱拱門，只見綠樹迎人，走道分左右而開，中間往前是一個小廣場，我從左邊走過去，看到七、八個老婦放著音樂在跳健康舞，燈光幽幽照落她們的身上，光影遊移晃動，或在節拍上快樂的跳躍，並隨著她們的舞姿一屈膝、一踢腳、一扭腰、一搖頭、一拍手而灑落了一地。一地明暗的流離。我隨著舞曲往前走去，歌聲渺渺，在後面跟來，一直到了獅子亭邊，才遊散而去。
ADVERTISEMENT
我站在獅子亭前，看著亭內有一個老人曲弓著身子，坐在一張白色的塑膠椅上，戴著舌鴨帽，臉部在亭中的幽黯處看不太清楚，且埋入了深深的暗黑時間裡，只有從帽底露出來的白髮，顯現了一分生命倔強的不屈。而他的身子單薄，弓著歲月難以言喻的沉重，我似乎可以從他的背影讀出了一些什麼，但卻故意地將自己的思緒繞了開去，仿似不想去猜測那老人孤單身影所可能透露出來的隱密訊息。
我看不到老人臉上的皺紋，那些生活風雨所雕琢出來的痕跡，以及情感世界的迷圖，都被隱藏在暮色的暗黑裡了。老人就這麼弓曲著，把自己蜷縮在自己寧靜的世界中，也不在乎走道上步行和慢跑的人，似乎那世界離他很遠很遠。只有腳下脫下來的拖鞋，孤零零地陳述了一分難言的滄桑。那些走過的日子和道路，也全都被隱藏在磨損的鞋跟底下。拖鞋卻如此卑微地守在主人腳邊，隨時等待著他的召喚和驅使。
我站在亭外注視著老人蜷縮的身影，一種孤獨感突然襲上心頭，不由然地想到了人間的遺棄，老無所依的荒涼。像以前看過的一部電影《老人日記》，退休老科學家在孤寂的人生尾端，拼貼了所有記憶中的往事，努力地想從名利追逐中擁抱住一切輝煌，可是最後，卻在輝煌的支離破碎裡遇到了幻滅的病老。因此在日記中，老人實際上並無法回答自己生命裡的一分荒謬感：孜孜一生所追逐到的，卻是一片了了的空無。
而暮年老去，許多衰弱的老人們是不是都會突然發現，自己竟然成了這世界中的一個無用之人？最後只能讓荒渡的時間吞滅掉無聲的自己？
我看著老人在亭中嶽然不動的身姿，知道存在於人世間艱難裡一些難以解答的問題。歡鬧之後冷寂的迭影，如此沉重地壓到了我的心中。身前身後，暮色幽幽，卻讓人看不清楚眼前的去路。我將視線往左移，突然看到右邊石柱旁置放了一個手提袋，袋子上面，又疊放了一個透明塑膠袋。我隱然看到袋中收放著衣物，彷彿這就是老人的所有家當了。所以，這亭子就是老人長駐之地？或只是一個暫時的停留之處？
我閱讀不到老人深埋在暮色中的眼睛，那眼角魚尾紋張結的紋路，應該是網住了許多不為人知的故事吧？我從亭邊走過，正與老人側過來的臉面相覷，只見他的臉色淡然空洞，沒有任何被驚擾的表情，仿似遭遇陌生人已慣，對於好奇的目光，也無視存在，安然的耽溺在自我的世界裡。
此刻的暮色垂落得更低更低，把亭外四周的樟樹攏成了暗影重疊，行道旁路燈照不到的地方，夜色已經深深侵入成了一片暗黑叢林。亭子對面不遠處，兒童遊樂場上的父母扶著孩子溜滑梯，或推著鳥巢鞦韆晃盪，孩子歡樂的笑聲響亮揚起，並在燈光明澈中散開。這與亭子內老人陰暗而孤寂的身影，形成了強烈的對比。我繞到了老人的身後，用手機悄悄拍了一張照，然後退出了亭外，卻看到亭間紅色樑柱上金漆的聯對：“獅兄弟修亭種樹澤百世，子孫們飲水思源傳千年”。文字一個個在空中飄浮，像在嘲諷著人世間裡的一些遺棄，在“飲水思源”四個大字裡，虛幻得讓人不知所措。
我繼續往前路走去，行道上有慢跑的人越過了我，而我有時候也大步地越過了一些慢遊而行的人。公園內，大家都為了抵禦身體的逐漸老去，而不斷鍛鍊著自己的肉身，讓健康能夠隨著活動筋骨而保固持長。慢跑和行走的，大部分都是中年與老年人，在暮色裡三三兩兩地不斷繞著公園轉，宛若從這一圈圈繞轉中，就可以把衰老遠遠地拋落身後。
而我知道，跑得再快的人，永遠都是跑不過時間的。所以有時我老是漫不經心，從容不迫地彳亍而行，因為知道在人世行走，只能用自己最平常和最熟練的節奏，才能走出一條自己的道路來。至於時間，就讓它潺潺如流而過吧。
走到人工湖旁，在路燈之下的石凳上，我看到了一個老人疲憊的坐在那裡，蓬亂的蒼蒼白髮，面對湖面的燈影粼粼，仿似面對著自己一生的命運。而在光影明暗裡，只見老人木然地坐著，旁邊擱著一輛腳踏車，車後鐵架置放了一些衣物寢具，衣著邋遢，皺褶的袖口敍述了生命的無為和無居定性。我走過時，可以感覺他衰老肉體的哀涼，時間盤據成繭，囚他以夜的荒漠。我知道他必然是在不斷遷移中照見了自己的卑微，在這城市的角落，在這公園的邊緣，以石板凳為床，以天云為被，似乎是他身為遊民的一種宿命與自我棄絕的存在方式。
我不敢直視他的身影，感覺那裡頭有許多我不忍卒讀的歲月。而人間離散、孤老、衰弱和失落，原本就是無法與他人訴說得了的。我大步跨了過去，身後孤寂的人影已成了眼角的一抹流光，被拋落在視覺記憶的尾端了。眼前的行道，依舊延伸下去，讓人不得不繼續放開腳步，一步一步地往前走去。
往前走去，沒有抵達之境，直到死亡。這是Alain Badiou說的。而肉身繼續在逐漸鬆弛之中前進，世界也仍繼續在昏暗裡緩慢前行，一切的一切，都走向那神秘而不可知的召喚；是的，都在，都在走著的路上。
我隨著許多人走過的行道，穿過了暮色與燈光，在時間的光影明暗裡穿行，旁邊樹與樹相牽，疏離與密集，在一片暗寂裡，都靜靜隱藏著各自的位置與目的。
其實對於老，對於生命與死亡，我仍然無法看懂與穿透。或許，人必須要走到那個階段，才能瞭然於歲月的饋贈，也甚或懵懂無知於存有的真實與虛幻。地球在我的腳下無聲旋轉，夜鷺掠過樹枝，飛向了湖邊的草叢，並消失在樹影之後。萬物都各有其所，或在時間的隙縫裡，安靜地擁抱著自己的世界。
我仍隨著自己行走的節奏，徐徐然攜著影子一直往前而去。
此刻，計步器上顯示著5251步，數目隨著步伐移動而不斷跳躍往上增加，像心跳的頻率，呈現著運動的意義。走到某個交叉口，卻見草坪邊有兩位老人正坐在棋盤前下象棋，路燈朦暗地把他們專注的身姿投影在地。雙方凝神屏息，周遭皆寂。而一子在手，江山在握，我趨向前去，彷彿看到了他們在對弈中的一點點求勝之心。六、七十歲的心境，仍然在馬六進三、車九平六、馬六進五、車六進一、車一進九的謀略裡，企圖贏下對手一局。
我喜歡看老人們在公園下棋，有些人清朗得雲淡風輕；有些人談笑隨意；更有些，狠招盡出，子子殺著，不留餘地。因此在棋盤前，性格不會由於老去而有多大變化，生命的姿態，也在拈子與落子之間顯露無遺。雖然勝負輸贏只是過眼之事，老來閒餘，布棋擺陣，大多隻為了活躍腦筋和娛樂而已，但有時候心隨棋局衝鋒陷陣而一時忘我，得失心大也就不免彼此傷情了。
而眼前的兩位棋老，雖然神情凝定且淡若沉靜，可是我仍能從他們的棋路里看到了狠、快與準。殺棋一步到位，絕不拖泥帶水，因此在一番廝殺之後，勝負很快分明，兩位老人笑了一笑說：再來。我卻退出了圍觀，緩緩踏著燈光與暮色，一步步繞回到了小廣場上去。
廣場上的老婦們仍在跳著健康舞，伴著One Way Ticket的歌曲，舞步輕盈踏碎了一片涼氣凝重的暮色。7點公園的一角，也因為健康舞的音樂而使得空氣浮蕩與喧騰起來，夜色更因舞姿擺動而變得更熱情和更加年輕。老婦們跳得起勁，忘了年歲已經走到髮絲凜凜的雪色之初，在單程車票旋律的踏步間，盡情扭動腰身，並企圖由此向時間掙回一點點早已消失的青春本色。
我一時看得興起，也加入了她們的舞團，且在音樂的律動裡，儘量將身體放得柔軟，慢慢地舞動起來……。舞動起來，並讓身體伸張，將暮色旋入了更黑更暗的夜景，旋入一條越走越短的單程路上，以及歲月無可返回的深淵裡，進而微微感到全身肌肉逐漸的放鬆，靜定，並且慢慢的，慢慢的也與她們的舞姿、節奏，以及蒼茫暮色，渾然融成了一體……。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
熱門話題
ADVERTISEMENT
