【如意安详】词客飘蓬/何国忠
“余抵星加坡，即居舅氏别庐。别庐在植园之西，嘉树列植，景颇幽胜。舅氏知余性疏懈，一切无訾省，仅以家常琐事付余，故余甚觉萧闲自适也。”这是苏曼殊小说〈绛纱记〉句子。
ADVERTISEMENT
〈绛纱记〉讲情爱劫难，前后出现4个故事。其中叙述者昙鸾和五姑在新加坡相遇相知，因为昙鸾舅父破产，五姑父亲将已论婚嫁的恋人拆散。昙鸾和五姑私奔，北回中国。这段情缘有南洋风情，缩小我们和小说人物距离。
在悲哀的故事中，我自寻区域趣味。苏曼殊提蕉风椰雨，文字虽然不多，类如“时见吉灵人焚迦箅香拜天，长幼以酒牲祭山神”，放慢阅读速度自然不过。叙述者说舅父所开糖厂，“重要之任，俱属英人，佣工于厂中者，华人与孟加拉人参半。余默思厂中主要之权，悉操诸外人之手，甚至一司簿记之职，亦非华人。”那是20世纪初马新工厂现象，与其说华人媚外，不如说是政治现实。
地域书写只是蜻蜓点水，作者志不在写实。〈绛纱记〉内容横跨新加坡、香港、苏州及上海。情僧情根难断，爱讲俗世和净土之间的张力和矛盾。偶然路过新加坡，随手拈来为情节发展铺陈。
柳无忌〈苏曼殊年谱〉记苏曼殊1909年8月，“至上海，晤蔡折服，旋游西湖。南巡星加坡诸岛，遇庄湘及其女雪鸿。《燕子笺》 英译成。”苏曼殊离国乘船去爪哇，转站新加坡，在船上遇西班牙籍老师罗弼·庄湘和女儿雪鸿。
1896年，苏曼殊在上海教会学校求学，庄湘为英文老师。他有慧眼，对苏曼殊特别关照，雪鸿和他也谈得来。船上相逢，触发苏曼殊不少创作灵感。苏曼殊在新加坡病倒，进了医院。庄湘父女目的地是欧洲，但却留下照顾苏曼殊，等他出院后，才乘船西去。
“秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂。”这是苏曼殊当时所写〈题拜伦诗〉，讲拜伦也讲自己。拜伦和苏曼殊属聪敏伶俐型，二人性格相近，愤世嫉俗，率真不羁。他们渴求关爱，情绪不稳，内心经常涌现与生俱来的空虚和焦虑，顾影自怜。拜伦对生死、爱恨以及孤独感的书写，打动苏曼殊心灵。拜伦经历不少飘泊生涯，他离开英国久居希腊，无家可归的心情和苏曼殊极为相似。苏曼殊崇仰拜伦，理由不难理解。
到泰国和斯里兰卡习佛
苏曼殊在《断鸿零雁集》记说拜伦“犹中土李白，天才也。”拜伦诗“雄浑奇伟，今古诗人，无甚匹比。”他用英文写〈潮音序〉时，形容“拜伦的诗犹如使人兴奋之酒，喝得愈多，愈能感受其甜蜜魔力。”拜伦的真诚是其美感力量的来源，“他的生命，是用爱情和自由的理想编织起来的。”
〈题拜伦诗〉有小序说雪鸿“过存病榻，亲持玉照一幅，拜伦遗集一卷，曼陀罗共含羞草一束来见，且殷殷勗以归计。”雪鸿也喜欢拜伦，二人最后一次见面谈及拜伦作品，促使苏曼殊着手翻译其诗。一年以后给朋友信中，他说雪鸿“赠我西诗数册。每于椰风椰雨之际，挑灯披卷，且思罗子不能忘弭也。”
柳无忌所提英译《燕子笺》，也是和雪鸿船中交谈后所起念头。〈潮音跋〉说“甫脱稿，雪鸿大家携之马德里，谋刊行于欧土”。苏曼殊又请庄湘题词，他在写给庄湘的信中说题词“雅健雄深，人间宁有博学多情如吾师者乎。”
苏曼殊在新加坡只是匆匆过客，没有看到和当地文人交往记录。不过说起马新，还有其他事可记。
1904年，苏曼殊到泰国和斯里兰卡习佛，先在曼谷停留两个月，从乔悉磨长老学梵文于龙莲寺，在斯里兰卡则应聘于菩提寺。张国安《红尘孤旅：苏曼殊传》说苏曼殊当年朝圣拜佛路程如此：从上海出发，进入四川、云南、泰国、缅甸、印度、斯里兰卡、马来半岛、越南，然后返回中国。
苏曼殊回国后告诉朋友各地供养僧侣分别。斯里兰卡民众尊重僧侣，住持每天两次，率领僧众，身披袈裟，敲击法器。居民闻声，献上饭食，跪拜送迎。跪拜被看成是向象征佛教标签的袈裟致敬，所以僧众不必回礼。印度群众敬僧，置水果于门前，供僧饱食，而不许言谢。马来半岛也一样有特色，“在马六甲海峡东侧的雪兰莪州，僧尼不去化缘，而由施主供送，施主每天早晨将米饭、鸭蛋陈于门前，路过僧尼，可以自己取食，无需向主人化募。”读苏曼殊作品心情不易轻松平静，难得看到这些趣味横生的风土故事。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
《雨雪霏霏》在一月中旬整理完毕，嘉阳出版社社长许育华说3月初书可到手。他和我中学同班，喜欢文学，在马大我们不同系，都住鸿雁楼，在理想满胸的年代，一起奋斗过。他后来从事出版业，无意中将我出书或卖书的烦恼消除，风来雨去，我们不曾中断往来。奇妙的人生际遇，细水长流，会心处自知。
今年第二本书的内容早已累积足够。我将有关唐诗的阅读笔记汇集一起，主题一定，挑选文章即从容惬意。每一篇长短不变，没有增删，只改错别字。本预定下半年出版，突然觉得将日期挪前更添甜意。
春节前后无杂事，项目提早完成，习惯最后一分钟交稿的专栏文章也多写几篇储藏。整理完《雨雪霏霏》后余温不散，凉风吹来，气爽愉悦。琢磨后和许育华商量，印刷厂说可以配合，终于决定在3月中旬同时推出二书。我和潘碧华、伍燕翎、戴庆义、叶汉伦、方奕鸿等人策划的研讨会在彼时举行。我久不办活动，此次重做冯妇，邀国内外朋友参加，盛会人齐，推出二书，期待亮丽心情。
第二本比第一本多20页，共收《星洲日报·星云》专栏42篇，书名《隐山隐市》，取自一篇文章题目。唐诗在中国文化中占据重要地位，我进入其中，骤然动心，精简跳动的句子带莫名魅力。中年以后摩挲唐人结晶，不自觉将自己经历融入其中，偶尔回到伤春悲秋的少年时代，飘忽不定，又真实可感，遂为文学珍宝留下笔记，又遗下墨痕。
内容依旧天马行空。谷林在《书简三叠》中写给沈胜衣的第16封信说他爱读书，岳父查究治学路子，问他何所好。他说喜欢陶诗、《世说新语》、鲁迅和周作人、狄更斯和巴尔扎克、契诃夫和托尔斯泰。岳父摇头叹气：“哪有这等治学的啊！”谷林承认自己“轻薄浮浪，嗜欲太多”，不过没有更改阅读习惯。“既已豁出去了，索性从吾所好吧，这样遂一败涂地，无可收拾。”他说。
杨朱歧路亡羊的典故为人所知，谷林在退休之龄说这些话，只让我们看到历尽沧桑者随心所欲的喜悦。在书斋自得其乐，要求不高，无需苛刻。名副其实的乐龄，离治学之路远矣又何妨？
读书让人有改变命运的机会
读书目的不外是求知和养性。求知二字意义正面，但和现实碰撞后，扯上功利性质。读书的动力和考试及求职一直以来都起因果关系，和古人学而优则仕的传统大体无差。从本质上来说，是合理的，也是必须的。每个人有改变命运、力争上游的机会，一个国家的发展，除了教育普及之外，也涵盖人才培养和知识实践。
还好读书和功利的纠缠并非社会全貌。很多人读书，不过是单纯追求知识，了解所处世界。小学、中学以至大学，课本提供的知识和做人的道理我们受用终身，但是所学单薄，知识含量无法满足求知旺盛者，喜爱文学的人更发现课本缺少心仪作品。中学时期体会格外明显，很多老师上课潇洒，放羊吃草是流行的教学方式，课余时间既多且长，我们各取所需，放松自我，在不同读物中让精神生活得到升华。
读书有养性作用早已知晓，此刻感受尤深。孩子长大，柴米油盐负担骤减，早岁务实的求知心态尚存，但是读书已没有谋取他物之想，从一本书跳到另一本书，穿梭古今，逍遥自在，只求心安踏实。
“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。唐代卢照邻〈长安古意〉中句子的意境让人缅思。扬子即扬雄，年轻时因诗赋得名，中年以后，以辞赋为雕虫小技，停止创作，专注哲学。他历经成、哀、平三世，却原地踏步，不曾升官。卢照邻说扬雄放弃大志隐于市，全心读书著书，《太玄》、《法言》都是为人所知作品。
官场失意让扬雄心烦，如今职场的挑战一样让不少人精神压抑。官场尔虞我诈，职场勾心斗角，人性千古如一，阴暗处犹如夜间黑暗。除非人不思考，要不然世间不可能洁白无瑕。
幸福人生，不外是衣食无忧，心路平静，可惜顺遂者寥寥无几。扬雄用功又聪明，名气虽大，官场不顺，还“口吃不能剧谈”，一生被此疾折磨。造物者爱开玩笑，让人在完满和缺失中兜圈子。
扬雄的例子可以参考。《汉书》说他为人简朴，“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，不求名也不求利。有人境界超越，值得羡慕。历练后，他们仍然看得开，看得彻。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，扬雄以读书和著作积极面对人生，我努力消化前人智慧，二引诗句。卢照邻传达的不是寂寥，他说的是书斋温暖。
热门话题
ADVERTISEMENT
