大城小镇02｜雪邦河上三代摆渡人，载送游人横渡彼岸

乘搭渡轮是武吉不兰律的其中一个地方特色，许多游客到访会来打卡拍照。我和摄影记者尾随村长陈凤兰到码头拜访65岁的“摆渡人”郑家财。他身穿浅蓝长袖衣，皮肤些许黝黑，身形瘦高，目测超过一米七。他的家族三代都是这条河的摆渡人，年复一年、日复一日，开着小型渡轮载送两州居民，从彼岸横渡对岸。

每天早上7时开始，会有村民在码头等候，他必须准备就绪，在船上待命，不能随意离开或停船。日落，他才能停好渡轮，拖着疲累的身躯回家休息。若想跟他聊天，别无他法，必须登船才行。在炽热的炎午，我坐在靠近渡轮驾驶座的位置，在渡轮摩托轰隆声响的陪衬下，听他述说关于摆渡人的悠远故事。

摩托一响，必须到放工才能熄火

“我以前是杀猪的，家里有养猪嘛，而我弟弟就帮忙爸爸驾船。后来我爸爸不在，我才回来（接手）。”从十多岁开始，郑家财便学习驾驶渡轮，却在三十多岁才成为摆渡人。

“我公公做这行的时候，这条河有五六个码头，有五六艘舢板轮流载送村民。”他左手娴熟操作摩托手柄，右手则摊开手掌接过顾客的纸钞硬币。接着，又继续和其他乘客高谈阔论，任由摩托声响继续淹没他们谈话声。

早期，郑家财的公公是用舢板载送村民，用手划船桨渡河。稍有经济能力了，便添购摩托，把舢板换成小型渡轮。我看见贴在船体的价格表，每趟船费很廉宜，脚车收费50仙、摩托骑士则收70仙。在短短半小时内，渡轮不曾熄火，不断来回载送村民跨州。即使只有一位顾客，他也要摆好船身载送渡河，不会等客满才启程。他指着身旁的汽油说，这艘小型渡轮一天需要40公升的汽油。我不禁好奇，船费足以应付渡轮的汽油费吗？

那么要如何解决三餐呢？他理所当然地回答，当然是在船上解决。郑家财有一项“绝技”，就是用脚操控摩托手柄。但他只小秀一段，全程还是用手操控比较安全。此外，无论晴天暴雨，他依然“on call”继续开船渡河，“对方都淋雨来到这里，你还不要载他回去啊？”

硕果仅存的摆渡人

武吉不兰律新村有着浓厚的人情味，大家相互认识，还叫得出你是某某人的儿女。陈凤兰和郑家财相识已久，她儿时的其中一个记忆就是“拉船”。“我小时候爱玩，会在船上坐一整天。”她坐在郑家财父亲的船上两岸来回，当船要靠近码头时，她便下船帮忙拖拉系在船上的绳子，让船身靠近码头的木桥。郑家财补充，那时摩托马力不足，需要有人帮忙拉着船只靠岸。

看着他驾驶渡轮，似乎享受着这份简单的生活节奏。以往的雪邦河污染严重，可不像现在迤逦清冽。90年代，武吉不兰律、双溪比力和雪邦是养猪金三角区，许多猪农在为猪只冲凉和清洗养猪场时，大量猪粪流入河里，导致河水污浊，臭气熏天，而被人称为“黑龙江”。

立百病毒事件后，雪邦河因祸得福，逐渐自我疗愈，恢复原生态面貌。同时，两岸没有工业发展和污染，无形中令雪邦河拥有丰富的河产，成了休闲钓鱼的好地点。“（那个时候）还有人在这条河抓到整百公斤的虾。（记者：现在还有虾吗？）现在只要有一点虾，几天里面都给人抓完咯！”

忘了什么时候，昔日码头开始变得凋零。或许是时代洪流的冲击，也可能后继无人，许多摆渡人离开了雪邦河，河上仅存郑家财一家默默坚守这份职业。“（毕竟）这是爸爸留下来的。”他语调渐缓，“我会做到不能做为止。”问及孩子是否有意接手，他答，“他们没有（想要接手），暂时没有啦！”

“以前驾船是没得休，过年也要照跑，只是早一点收拾回家。”所幸现在有另一个伙伴帮忙，郑家财才有机会休息。“其实政府有讲建桥（跨越雪邦河），讲了很多回了，我都不知道几时要做。”

椰树顶端藏着瑰宝——南洋的梦幻之酒

没想过椰花酒原来有个美誉——“南洋的梦幻之酒”。“梦幻”之说估计是指椰花酒自然发酵的馥郁香气，为味蕾带来新鲜感。友人曾说，椰花酒是人间甘露，喝一口马上沁脾醒神。沿途探索武吉不兰律，就会看到椰林婆娑，而在椰芭里就有采集椰花酒的行业。

我们跟着梁孔量的四轮驱车，来到詹德兰（Chandran）的家打声招呼，再由他骑着摩托带领我们去椰林瞧一瞧。由于这片椰林位置很隐秘，若无相熟的人带路，恐怕无法摸上门。

椰花酒起源于印度，当地有嗜酒文化，但酒价昂贵。生活在贫穷区的印度人没有盈余买酒，后来发现椰树上的椰花汁经过天然发酵，会变成有机酵素，外观呈半透明的乳白色，就好像薏米水，不过喝起来又酸又甜，带有酒味。70岁的詹德兰从事采集椰花酒超过40年，至今已退休，由50岁的莫汉拉惹（Mohanraja）接手，成为新一代的专业采集椰花酒人。

一天可采集40公升椰花汁

可是他们不能销售椰花酒，因为没有制造和销售椰花酒的执照。詹德兰笑说自己不是老板，他和莫汉拉惹只是打工仔，负责管理椰林、收集椰花汁后，再运送到老板的工厂。谈话过程中，站在不远处的莫汉拉惹已准备就绪，手脚飞速地爬上几层楼高的椰树采集椰花汁。

莫汉拉惹身体健硕，不费吹灰之力就顺利登顶。他赤脚踩着树干，双手紧抓着椰叶枝干。确保自己稳固后，再从工具包掏出锤子“工作”。从树下往上看，可以明显看到套着土色陶瓮的椰花茎。他用小锤子敲打椰花茎，让它变得柔软（lembik），接着取走陶瓮，把瓮中的椰花汁倒进系在腰间的铁桶。随后便用弯刀在花茎末端割一刀，并把清理干净的陶瓮套进去。

站在一旁督工的詹德兰说，目前这片椰林栽种超过150棵椰树，每棵椰树一天可以采集两次椰花汁，分别在早上和傍晚。他粗略计算，一天可以采集大约40公升的椰花汁。但椰花汁不能直接喝，需要等待几个小时，让它发酵成椰花酒。

早上采的椰花汁较甜？

看着莫汉拉惹从树下爬下来，向他探问，年过半百了，攀爬时会害怕吗？他一幅挑眉的表情已经告诉我答案，并转头望向詹德兰，“他到60岁还在爬呢！”今年70岁的詹德兰立即笑了出来，“如果你习以为常了，不用担心年龄问题。你看马哈迪多少岁了，还是可以做首相。”最重要是身体够硬朗，这份工作就不会有太大难度。

詹德兰13岁出来社会打拼，到新加坡茶餐室当洗碗工。一年后，新加坡脱离马来西亚，而大马公民想要在当地工作需要申请准证。当时他年仅14岁，只好回马接受父亲的训练，从事采集椰花酒行业。

反观莫汉拉惹是在壮年时期加入，他以前是罗里司机，工作了30年。后来在机缘巧合下接触到这份工作，至今已有7年经验。他笑称，这份工作比驾罗里有更多个人时间，早上工作2小时，傍晚再多2小时，其余时间可以自由安排，比如帮人放养牛羊或管理园丘。但从事这行不能随意休假，“如果想休息半天没问题，如果休息一两天，椰花汁已经变质了。”

有人说早上采集的椰花汁比较清甜，傍晚采集的椰花汁味道较酸。詹德兰不以为然，他回答，不是采集时间决定口感，而是装椰花汁的陶瓮是否清洗干净。莫汉拉惹随后掏出陶瓮解释，每次采集椰花汁后，瓮的底部会有一层如面粉状的白色物体，需要清除干净才能套在椰花茎上。

那么，要如何鉴定椰花茎足够“成熟”可以生产椰花汁？詹德兰以羊角豆为例，很多人会折断羊角豆的尾端，看看声音是否清脆。如果是软韧和无法折断，那么就不够新鲜。“椰花茎（也是如此）不可以太老，也不可以太年轻，必须刚刚好。”难道要折椰花茎？詹德兰笑答，他们有诀窍，会用经验来判断。