大城小鎮02｜雪邦河上三代擺渡人，載送遊人橫渡彼岸

乘搭渡輪是武吉不蘭律的其中一個地方特色，許多遊客到訪會來打卡拍照。我和攝影記者尾隨村長陳鳳蘭到碼頭拜訪65歲的“擺渡人”鄭家財。他身穿淺藍長袖衣，皮膚些許黝黑，身形瘦高，目測超過一米七。他的家族三代都是這條河的擺渡人，年復一年、日復一日，開著小型渡輪載送兩州居民，從彼岸橫渡對岸。

每天早上7時開始，會有村民在碼頭等候，他必須準備就緒，在船上待命，不能隨意離開或停船。日落，他才能停好渡輪，拖著疲累的身軀回家休息。若想跟他聊天，別無他法，必須登船才行。在熾熱的炎午，我坐在靠近渡輪駕駛座的位置，在渡輪摩托轟隆聲響的陪襯下，聽他述說關於擺渡人的悠遠故事。

摩托一響，必須到放工才能熄火

“我以前是殺豬的，家裡有養豬嘛，而我弟弟就幫忙爸爸駕船。後來我爸爸不在，我才回來（接手）。”從十多歲開始，鄭家財便學習駕駛渡輪，卻在三十多歲才成為擺渡人。

“我公公做這行的時候，這條河有五六個碼頭，有五六艘舢板輪流載送村民。”他左手嫻熟操作摩托手柄，右手則攤開手掌接過顧客的紙鈔硬幣。接著，又繼續和其他乘客高談闊論，任由摩托聲響繼續淹沒他們談話聲。

早期，鄭家財的公公是用舢板載送村民，用手划船槳渡河。稍有經濟能力了，便添購摩托，把舢板換成小型渡輪。我看見貼在船體的價格表，每趟船費很廉宜，腳車收費50仙、摩托騎士則收70仙。在短短半小時內，渡輪不曾熄火，不斷來回載送村民跨州。即使只有一位顧客，他也要擺好船身載送渡河，不會等客滿才啟程。他指著身旁的汽油說，這艘小型渡輪一天需要40公升的汽油。我不禁好奇，船費足以應付渡輪的汽油費嗎？

那麼要如何解決三餐呢？他理所當然地回答，當然是在船上解決。鄭家財有一項“絕技”，就是用腳操控摩托手柄。但他只小秀一段，全程還是用手操控比較安全。此外，無論晴天暴雨，他依然“on call”繼續開船渡河，“對方都淋雨來到這裡，你還不要載他回去啊？”

碩果僅存的擺渡人

武吉不蘭律新村有著濃厚的人情味，大家相互認識，還叫得出你是某某人的兒女。陳鳳蘭和鄭家財相識已久，她兒時的其中一個記憶就是“拉船”。“我小時候愛玩，會在船上坐一整天。”她坐在鄭家財父親的船上兩岸來回，當船要靠近碼頭時，她便下船幫忙拖拉系在船上的繩子，讓船身靠近碼頭的木橋。鄭家財補充，那時摩托馬力不足，需要有人幫忙拉著船隻靠岸。

看著他駕駛渡輪，似乎享受著這份簡單的生活節奏。以往的雪邦河汙染嚴重，可不像現在迤邐清冽。90年代，武吉不蘭律、雙溪比力和雪邦是養豬金三角區，許多豬農在為豬隻沖涼和清洗養豬場時，大量豬糞流入河裡，導致河水汙濁，臭氣熏天，而被人稱為“黑龍江”。

立百病毒事件後，雪邦河因禍得福，逐漸自我療愈，恢復原生態面貌。同時，兩岸沒有工業發展和汙染，無形中令雪邦河擁有豐富的河產，成了休閒釣魚的好地點。“（那個時候）還有人在這條河抓到整百公斤的蝦。（記者：現在還有蝦嗎？）現在只要有一點蝦，幾天裡面都給人抓完咯！”

忘了什麼時候，昔日碼頭開始變得凋零。或許是時代洪流的衝擊，也可能後繼無人，許多擺渡人離開了雪邦河，河上僅存鄭家財一家默默堅守這份職業。“（畢竟）這是爸爸留下來的。”他語調漸緩，“我會做到不能做為止。”問及孩子是否有意接手，他答，“他們沒有（想要接手），暫時沒有啦！”

“以前駕船是沒得休，過年也要照跑，只是早一點收拾回家。”所幸現在有另一個夥伴幫忙，鄭家財才有機會休息。“其實政府有講建橋（跨越雪邦河），講了很多回了，我都不知道幾時要做。”

椰樹頂端藏著瑰寶——南洋的夢幻之酒

沒想過椰花酒原來有個美譽——“南洋的夢幻之酒”。“夢幻”之說估計是指椰花酒自然發酵的馥郁香氣，為味蕾帶來新鮮感。友人曾說，椰花酒是人間甘露，喝一口馬上沁脾醒神。沿途探索武吉不蘭律，就會看到椰林婆娑，而在椰芭裡就有采集椰花酒的行業。

我們跟著梁孔量的四輪驅車，來到詹德蘭（Chandran）的家打聲招呼，再由他騎著摩托帶領我們去椰林瞧一瞧。由於這片椰林位置很隱秘，若無相熟的人帶路，恐怕無法摸上門。

椰花酒起源於印度，當地有嗜酒文化，但酒價昂貴。生活在貧窮區的印度人沒有盈餘買酒，後來發現椰樹上的椰花汁經過天然發酵，會變成有機酵素，外觀呈半透明的乳白色，就好像薏米水，不過喝起來又酸又甜，帶有酒味。70歲的詹德蘭從事採集椰花酒超過40年，至今已退休，由50歲的莫漢拉惹（Mohanraja）接手，成為新一代的專業採集椰花酒人。

一天可採集40公升椰花汁

可是他們不能銷售椰花酒，因為沒有製造和銷售椰花酒的執照。詹德蘭笑說自己不是老闆，他和莫漢拉惹只是打工仔，負責管理椰林、收集椰花汁後，再運送到老闆的工廠。談話過程中，站在不遠處的莫漢拉惹已準備就緒，手腳飛速地爬上幾層樓高的椰樹採集椰花汁。

莫漢拉惹身體健碩，不費吹灰之力就順利登頂。他赤腳踩著樹幹，雙手緊抓著椰葉枝幹。確保自己穩固後，再從工具包掏出錘子“工作”。從樹下往上看，可以明顯看到套著土色陶甕的椰花莖。他用小錘子敲打椰花莖，讓它變得柔軟（lembik），接著取走陶甕，把甕中的椰花汁倒進系在腰間的鐵桶。隨後便用彎刀在花莖末端割一刀，並把清理乾淨的陶甕套進去。

站在一旁督工的詹德蘭說，目前這片椰林栽種超過150棵椰樹，每棵椰樹一天可以採集兩次椰花汁，分別在早上和傍晚。他粗略計算，一天可以採集大約40公升的椰花汁。但椰花汁不能直接喝，需要等待幾個小時，讓它發酵成椰花酒。

早上採的椰花汁較甜？

看著莫漢拉惹從樹下爬下來，向他探問，年過半百了，攀爬時會害怕嗎？他一幅挑眉的表情已經告訴我答案，並轉頭望向詹德蘭，“他到60歲還在爬呢！”今年70歲的詹德蘭立即笑了出來，“如果你習以為常了，不用擔心年齡問題。你看馬哈迪多少歲了，還是可以做首相。”最重要是身體夠硬朗，這份工作就不會有太大難度。

詹德蘭13歲出來社會打拼，到新加坡茶餐室當洗碗工。一年後，新加坡脫離馬來西亞，而大馬公民想要在當地工作需要申請準證。當時他年僅14歲，只好回馬接受父親的訓練，從事採集椰花酒行業。

反觀莫漢拉惹是在壯年時期加入，他以前是羅裡司機，工作了30年。後來在機緣巧合下接觸到這份工作，至今已有7年經驗。他笑稱，這份工作比駕羅裡有更多個人時間，早上工作2小時，傍晚再多2小時，其餘時間可以自由安排，比如幫人放養牛羊或管理園丘。但從事這行不能隨意休假，“如果想休息半天沒問題，如果休息一兩天，椰花汁已經變質了。”

有人說早上採集的椰花汁比較清甜，傍晚採集的椰花汁味道較酸。詹德蘭不以為然，他回答，不是採集時間決定口感，而是裝椰花汁的陶甕是否清洗乾淨。莫漢拉惹隨後掏出陶甕解釋，每次採集椰花汁後，甕的底部會有一層如麵粉狀的白色物體，需要清除乾淨才能套在椰花莖上。

那麼，要如何鑑定椰花莖足夠“成熟”可以生產椰花汁？詹德蘭以羊角豆為例，很多人會折斷羊角豆的尾端，看看聲音是否清脆。如果是軟韌和無法折斷，那麼就不夠新鮮。“椰花莖（也是如此）不可以太老，也不可以太年輕，必須剛剛好。”難道要折椰花莖？詹德蘭笑答，他們有訣竅，會用經驗來判斷。