挨家挨户/刘雅琳（龙运）

北马酸甜夹杂的阿渣（Acar）着实令人着迷。先生回忆自己中学时，还曾骑着脚踏车挨家挨户地帮远方亲戚售卖阿渣，既可免费吃阿渣又可以赚取一些零花钱，乐趣无穷。

谈到“挨家挨户”，过往有趣的经验又重现于脑海。儿时，当听见群狗狂叫，我们就会透过窗户往外探，八成是来了陌生人，住宅区的野狗才会显得异常地兴奋。那是一群人，分批，或两人一组或三人一组，也有单独成行的，手里拿着文件或大包小包的，开始去按门铃。

他们笑眯眯地拿着吸尘机、饮水机、饭锅、拖把等，站在门口，说有好产品要分享。一进屋，就滔滔不绝地谈论，拿着产品进行各种演示。离开前必有幸运抽奖的环节，妈妈总是运气大好地获得大奖，但前提是要支付一笔手续费。

入门皆是客，刚开始，妈妈会让我倒茶端水地招待他们。每次成功进门后，他们都会说上一两个时辰，我乐得不必做功课，可以听故事。妈妈却如坐针毡，她还有一大堆家务事需要完成。他们下午两、三点进来，五、六点才离开。妈妈一关上门，就往厨房里钻，边搬出材料、菜刀，边焦急地碎碎念，哎哟，饭还没煮菜还没洗，迟了迟了。

往后，当群狗吠叫声四起，推销员又站在篱笆前叫喊时，妈妈开始犹豫了，她推却说很忙。推销员赶紧说，就一分钟的时间，他们会长话短说。看着在大太阳底下的年轻人汗水淋漓，妈妈于心不忍。妈妈的每一次拒绝都换来推销员的恳切请求，甚至是苦苦哀求。等到妈妈词穷后，她只能像个被老师训过话的孩子，低着头心不甘情不愿地上前开门。结果就不用说啦，两、三个小时后出现的画面：妈妈跺着脚在厨房打转……

妈妈责怪我说，都是你，听得那么入神，结果人家越讲越起劲，上课读书也不知道你有没这样专心。我默默地在心中抗议，这两个怎么能相提并论呢！不过他们的确说得比老师精彩。在妈妈的调教之下，以后推销员口若悬河时，我都会装作提不起劲、对他们的演讲内容不感兴趣的样子，有时还会加上两三个哈欠增强画面效果。但是这招不管用，不管我们的态度如何厌烦，他们依然会说得天花乱坠，势必完成“宣教”的使命，才满意地离开。

三寸不烂之舌的推销

一次，群狗吠叫，妈妈竖起耳朵，确定情况后，马上放下手中缝纫的衣裤，把我和弟弟赶上楼去。她自己也踮起脚尖尾随在后，并做出个安静的手势。我忍不住问她：“什么事？”妈妈压低声量紧张兮兮地说：“推销员又来了！”我会意地点了点头，和弟弟坐在地板上，不敢轻举妄动，生怕不小心发出声响就会透露了行迹。当听到推销员站在楼下篱笆大喊：“有人在吗？喂，请问有人在吗？”我和弟弟下意识地用双手掩住我们的嘴巴，屏住呼吸，担心一呼一吸都会惊动敌方，只差手上没有拿着巴冷刀防身。