【文學關鍵字】盧姵伊/散文的真實

【散文創作談 04.】

回看有關“黃金之心”的討論，竟已10年。從那之後每每與散文相關的談論場合，總不能繞過能否虛構的詰問。最近和為數不多的年輕朋友聊起散文創作，赫然知道她曾參與的初中文學講座，其主講留下一則建議：“寫散文時或許可以全篇虛構，但最重要裡頭的情感是真實的。”

若單是以這一句來解釋，確實容易引起誤會。一來略過了倫理與技藝的層次，也還沒釐清虛構的對立面。從爭議源頭梳理，才能逐步摸索非虛構的倫理問題：在文學獎散文組出現的“山寨”身分背景，而評審無法以單篇辨識，往往出書集結或公開作者才露出端倪。

這幾年讀中學生或大專生的參賽作品，從一些細節發現破綻：馬來西亞可有冬季？一支啤酒可需要上千元？除了這些不合邏輯之處，也可以理解初學創作者正揣摩文字與生活想像，且未能把握文體與作者的關係。課堂作文如海邊野餐、記一個教訓等，通常與真實的情感無多關係。為了切題，無論有沒有親身經歷，大多以“我”的視角完成相關敘述。讓文字為自己所用，以書寫敘述生活的表象，是非虛構寫作的第一步。但另一常見的問題是堆砌細節，將所見所聞都盡數記錄下來，力求“真實”。

散文與生活無法分離，理解經驗更是一種技巧。不管文字還是畫面影像，文藝作品都是“其後”——後來的理解與當時的現實產生了距離。生活譬如河道，文學語言即是標本也是船上的符號。為了看清當時的情感、因認知有限而產生的困惑，所以不斷調整觀看的角度，追溯迴游，為那一段生活的截面找到詮釋的方法，慢慢構築出自我的系統。或許不限散文，如何審視經驗對寫作來說都是永恆的挑戰。

既然現實無法把握，那麼散文該如何接近真實？談散文的“虛構”（倫理問題）時，並不是指運用意象等書寫技藝，而是指文章中的“我”，和生活上的我是否契合。誠實對待，為的是相信審視經驗所帶來的發現和反饋（這些回顧未必有用積極，也可能是一處破口，無人看重、不曾留存記憶的失落之地）。那麼多人與生活的碎片一同載浮載沉，而我們撿拾排序，或是樂於看其他人梳理，是要還原當時場景，確認一次已知的答案嗎？書寫自己的經驗、觀察別人的來歷，並不是依附現實而已，更是介入現實。在生活的迷宮裡，事後我們也未必能獲取飛翔的能力，在上空俯視一切路徑的形狀。許多事情，“我”是唯一的親歷與目擊（孤獨的處境），而事情要比既定認知來得更復雜、某個價值在“我”這裡是怎樣的感悟——技藝為此留下主觀敘述，這是文學的真實。

試著回應問題時，我總想起創作初期經常生起的疑惑：該如何區分小說與散文？對比差異，可知小說較散文來得自由——小說，甚至現代詩的主體“我”，未必與作者相同。但文類的分別一開始或許不那麼重要，總要書寫後慢慢掌握文類意識、自覺。身為讀者，也會發現文類極其曖昧的重疊之處。比如自傳或小說的分別，需要依賴作者的聲明。雖然生活碎片經過技藝的轉化，形成有秩序的結構，我們還是能夠看見作者留下的影子和痕跡。在這個轉化的過程，散文還是擁有相當自由的書寫空間。

自文學獎的場域引發的爭議，是在隱去作者身分即難以辨別捏造身世之作的情況下，讀者與作者之間的關係備受考驗。借1933年的魯迅文字回應當下：“所謂危機，也如醫學上的所謂‘極期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至於恢復。” 從〈小品文的危機〉也可以得知，“白話文學”以雅緻文筆表達情致，是針對白話不能作為文學語言的反抗態度。一再提起虛構問題或界定文類，並不能消除危機，但可以避免無聲息的死亡。