【如意安詳】解謎/何國忠
胡適說中國散文缺乏詼諧風味，作家愛板面孔說規矩話，無趣文章比比皆是。他對梁漱溟說，避免煩悶，他“作文往往喜歡在極莊重的題目上說一句滑稽話，有時不覺流為輕薄，有時流為刻薄。”
1923年，胡適在《讀書雜誌》上，發表〈讀梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》〉，梁漱溟讀後感覺不舒服。文長萬字的文章對梁書批評嚴厲，沒有好話。梁漱溟說胡適“語近刻薄，頗失雅度”，又說二人“原無嫌怨，曷為如此？”梁漱溟生氣了。
胡適為人厚道，這一回卻無退縮之意。文章風格因人而異，平常不過。“如此文中，‘宋學是從中古宗教裡滾出來的’一個‘滾’字，在我則為行文時之偶然玩意不恭，而在先生，必視為輕薄矣。又如文中兩次用‘化外’，此在我不過是隨手拈來的一個Pun，未嘗不可涉筆成趣，而在‘認真’如先生者，或竟以為有意刻薄矣。輕薄與刻薄固非雅度，然凡事太認真亦非汪汪雅度也。”
辯駁文字有其依據。耐讀文章，內容固不可缺，但是作者靈巧文筆也是優劣衡量尺度，偶有俏皮語或加添點綴文字，更見性情。在他看來梁漱溟太過正經八百，沒有幽默感。
不管是寫文章或教書，胡適都注意呈現方式。張中行在《負暄瑣話》說他就讀北大時，胡適教中國哲學史，每週兩小時，張中行從不缺課。“現在回想，同學們所以愛聽，主要還不是內容新穎深刻，而是話講得漂亮，不只不催眠，而且使發睏的人不想睡。”
五四運動以新舊對峙出現於歷史舞臺。胡適是新式人物領袖，是舊式或保守人物心目中的洪水猛獸。舊式人物早已隱沒歷史，新式人物在我們眼中也是舊式人物。百年過後，說新說舊，都無貶義。我得空時翻看藏書，尋找前人風骨，尋找智慧，做些眉批，讓日子充實。
胡適得罪過不少同時代文人。政治態度、文學思想、學術理念都是導火線。將面紅耳赤放一邊，一些爭論確實可以引發思考，讓人輕鬆發笑的故事也隨處可見。
張中行說林公鐸不贊成白話文，反對新式標點，上課時常借題發揮罵胡適。“有一次他看到胡適寫的什麼，裡面提到他，旁邊有個杆子，把他氣壞了。往下看，有胡適自己的名字，旁邊也有個杆子，他的氣才消了些。”張中行說聽課的學生大笑，林公鐸才像是滿足了。
往赤子之心處著墨
笑人，當然也會被人笑。季羨林有一篇感人文章〈站在胡適之先生墓前〉，裡頭提胡適一件小事。北京圖書館開評議會，胡適匆匆來到，卻說要趕另一重要會議，將提早退席。會議開著開著走了題，“有人忽然談到《水經注》，一聽到《水經注》，適之先生立即精神抖擻，眉飛色舞，口若懸河。一直到散會，他也沒有退席，大有挑燈夜戰之勢”。季羨林說胡適一生在學術、政治和社會活動中忙忙碌碌，倥傯奔波，“不管適之先生自己如何定位，一生畢竟是一個書生，說不好聽一點，就是一個書呆子。”
“書生”或“書呆子”都是稱讚話。季羨林敬佩胡適，往赤子之心處著墨。書生或書呆子情懷在胡適日記中經常可見。1921年6月9日，胡適說他共還書店120元，“現在只欠100塊錢的中國書債了。這個端午節，還虧三日政府發了兩個半月的錢，今天亞東又籌100元給我，更不愁過節了。”
胡適收入尚可，錢不夠用，皆因助人或大量買書。施恩不圖報，前者在日記都不說，後者他則不諱著墨。他有大學教授薪水、有稿費、編輯費，文人中收入雖屬中上，每一個月還是欠下書店不少錢。
1954年10月30日，胡適寄信給在哈佛大學教書的楊聯升，內容是1932年1月21日舊日記一則，說故宮博物院發現許多“庭前垂柳珍重待春風”的九字牌，不解何義，有人猜是從前宮人召幸的牌子。“今日在廁上看江陰金武祥的《粟香四筆》卷六，有此一條：道光朝，宮中做九九消寒圖，成廟書‘庭前垂柳珍重待春風’九字，字各九畫，每日書一筆，至81日始畢，宮人皆效為之，這個謎被我解答了。”舊日記後加一句，“寄給LS一笑”。
字各九畫，說的是繁體字。門前垂柳與人一樣，都期待好時光。宮中人無聊，在春聯上一天一筆，81天前倒數迎春。“錢文忠在《末那皈依》說如廁解謎讓他“大吃一驚”，胡適平時所讀之書證明其“中學修養固無論矣”，錢文忠說批評胡適學問“淺”的人實在是信口雌黃。
热门新闻
百格视频
