【彼個安靜的所在】大道旁買來的柚子/李宣春

國慶日前夕開車北上，在大道休息站的水果檔見到整整齊齊、色彩斑斕地擺滿各種可口水果。滿滿掛起來的柚子最是讓人過目難忘，戀戀不捨。穿著統一制服及戴上頭巾的柚子西施見我們很感興趣，手腳利索地切了一小片給我們嘗。我這才知道，他們除了有賣偏酸的一般柚子，還有賣從瓜拉牛拉（Kuala Gula）生產的蜜柚。毫不遲疑地就抱了兩粒繼續上路。臨走前沒有忘記在水果檔出入口拍照留影，左右逢“柚”，加上自己一身深藍色系便服，整個畫面充滿了“繽紛馬來西亞”的味道。

路上見到有人在摩托車後座插滿了小國旗，帥氣地從我們車旁奔馳前去。或許是在吉隆坡生活久了，我對身分認同或國家議題不再像5年、10年、15年前那麼憤慨激昂。從前剛離開東馬來到半島，花了好長時間才適應下來。倒也不是水土不服、食物不合胃口之類的情況，而是始終對周遭環境和人事缺乏安全感，一直抱著防衛和對抗的姿態；同時，又習慣性地想要展現溫柔謙和的模樣，想要討好、迎合所有人，害怕被討厭。如今想來，也都只是作為異鄉人難免會有的狀況。當家鄉也悄然變成異鄉，則無須再糾結什麼。不過就是持續地漂流，在茫茫人海中緊抓一根浮木，然後換到另一根浮木。

快閃旅行結束之後，從大道旁買來的柚子也跟著我回家。兩粒柚子晾在餐桌上，我在電腦前工作的時候，轉個頭就會見到兩球淡淡的綠。直到發現柚皮上長出大塊黃斑，醒覺再這樣晾下去可能什麼也吃不到了。此柚不“殺”不行！

很難看上外頭賣的柚子

我從小就自家人那裡學到處理柚子的工序。先切頭，然後小心地在柚子外身淺淺地割幾刀，用手力將柚皮剝離；跟著得花點心思，剝掉果瓣周邊的白色老皮；最後一個步驟則是剝取果肉，若是沒把神經線般的纖維去除乾淨，就會吃到苦味。一瓣瓣裸亮的柚子果肉盛在碗盤裡，既療愈也可口。放進冰箱冰一冰，過陣子隨手取一塊往嘴裡送，涼涼的果汁就在口腔迸發四射。

之所以會見識到家人“殺柚”的場面，是因為鄉下老家前院就種了一棵柚子樹。興許是自己照料養大的果樹，攝取的養分很充足，加之沒在客氣的婆羅洲陽光和熱帶雨水，很長一段時間果樹固定地會結出累累果實。一粒粒柚子沉甸甸地掛在樹上，少說也會有十多粒，等著我們去收割。家人的手藝肯定比我好，一把小刀一瓣果肉，完美無缺地在碗裡堆砌起來，看著也覺得心曠神怡。

然而，一年到頭其實也不是那麼常吃柚子的。家鄉的柚子樹後來不知怎麼就枯了，也可能是土質變異沒法再像過去養出肥美的大柚子，就如家裡的長輩也同樣正在衰弱老去。吃過家裡種的柚子，就很難對外頭賣的柚子看上眼，甚至在看到售價後覺得吃驚：怎麼會那麼貴？因為在家都吃免費的，在外怎麼吃都覺得奢侈。

剝完了柚子，距離中秋更近了。好友們調侃：怎麼沒將柚子皮倒蓋在頭上？到了中秋，輪到一堆吃不完的月餅送上門，只好屯在冰箱裡慢慢地一點一點消耗。想想在月球上永劫輪迴的嫦娥、玉兔、吳剛和桂樹，似乎就是一個關於異鄉人的寓言。在傳世的神話裡，誰也沒法逃離，只能在人們的口傳之間於故事裡一代一代地活下去，直到沒有人記起。