磨苦債 / 謝陽聲（大港）

門前一張塑膠紅椅子，母親以往很喜歡坐在上面，我們也很愛看母親坐在其上，與我們說著村裡的陽光有多兇猛，昨夜風雨有多瘋狂，父親海上作業有多辛苦。我和塑膠椅複製母親以往的坐姿，路旁母親的杜鵑花，母親的腳車，母親親手安置的水槽……看著這些，就非常非常地想把滿懷的思念向母親傾述。

母親是新添的會員，新住祖先牌裡，不知道是否能適應。佛音掛著低低喃喃，很多次越聽，心就有一層一層的鉛墜落。

母親自小就是勞動，也是勞碌。門前一張大約兩千方呎的白色貝殼地，是我們泊車的地方。母親用她的小型腳車，不知道耗盡了多少個晨昏，一桶一桶地將沙灘的版圖貼在門前。幾乎有很多次，腳車到了門前，腳車搖搖晃晃，母親的臉也搖搖晃晃，她一手往身後抓住搖搖欲墜的一桶貝殼，一手緊握車把，雙腳頓地，落力地安撫操勞而不爽的腳車，每一回都耍性將頭歪斜一邊，母親在險象環生裡穩住她狼狽的笑臉。這樣辛苦的工作，被父親說成在“磨苦債”的事情，母親卻每一回都幹得樂此不疲。

磨苦債是潮州話，意思即是存心找事來為難自己，讓自己吃苦頭，難聽說一些就是自作虐還債。老家前前後後，都有母親磨苦債而留下來的傑作。母親跟外婆一樣，女兒身男兒性，不管女人活兒還是男人幹得的事兒，也難不倒她們。

我說的是一點兒都沒誆人的。

老家後方有一處我們經常納涼閒聊的地方，母親能夠用一介女流之身，從最低處打地基征服漁村泥沼之地，再一層一層拔地鋪蓋而上，這些她只憑單獨之力便能完成，就連後方咫尺相望的鄰居男人，有一天她的女人聊天時還對母親說阿彬嫂啊，你實在欠死（厲害），我該俺（丈夫）也哦咯（稱讚）你，說你好料。現在想一想，除了佩服母親之外，也真是磨苦債的母親啊！

漁村常常毫不通報的就風急雨急一番，飄風潑雨的經常掃得老家一身狼狽。母親便風風火火地車了一些布簾，四處為老家補補貼貼，像粘貼膏藥布似的，將風雨擋在外面。她生性節儉，不久又不知道怎樣的就在屋簷架起了一行齊整又曲折的水槽，將雨水引進洋灰水井裡頭，吞得水井飽脹不已，每一回打水，都能撈起母親一身的苦債！

反覆地冥思讓人思想也漸漸跌入混沌。於是乎起身到門前路旁斜坡地。

褐色淡水河依然在眼前悠悠地流淌，母親日思夜想消磨了好多噸債的芭林曾經就在對岸。她雙腳不便於行以後，心有不甘苦心孤詣經營的芭林就這樣遺棄，於是乎將整幅芭林的青春移植在斜坡之下，木薯甘蔗椰子芭蕉釋迦牟尼果番石榴仁心果，不久前後都在園地裡列隊，雖然把園地呵護得過程裡磕磕碰碰，她也甘之如飴！

父親的摩托噗噗噗地由遠而近，我說阿爸前些日子在媽媽墳頭種下的3張臺灣草，死了一張，兩張如今似乎有起死回生的現象，真好！父親聽了忙著搖頭說，不要磨苦債啦，沒人照顧不能活的啦！

磨苦債就磨苦債吧！媽媽以前喜歡勞種，磨了一生的苦債，磨掉生活四面八方隨時撲來的蹭蹬，換給咱們一個飽脹無憂的童年，如今只能在心裡表達對媽媽的感激了。讓我學媽媽磨苦債吧，但願不久，媽媽墳頭會鋪滿青壯的綠。