范俊奇 | 如果隔壁住着陈昇

像诗一样的浅白情歌

偶尔我读卡缪，第一个想起的不是别人，而是陈昇。这绝对是始料未及的事。为什么是陈昇？而我最大的震惊，是震惊于卡缪实在比陈昇英俊得太多太多，我怎么可能把陈昇代入卡缪的人生，并且理所当然地，将他们活过的人生联想在一起，重叠在一块？后来我想起卡缪说过，人性是虚伪的，而人类，也是唯一不愿意接受他们本来面貌的——应该就是这一句，让我滑了下去，想起陈昇的飘忽和卡缪的荒谬其实是那么的相近。而陈昇和卡缪最相似的地方，是他们都一样的善于欢快地与人打成一片，但更善于诡异地在空无一人的废墟雀跃地拼凑散落四地的自己——而且我很相信，陈昇其实和卡缪说的一样，他除了甘愿承受自己的与众不同之处，也甘愿承受自己的脆弱无助——独处，其实也是一种社交手段，不过是把对象缩小，缩小得只剩下自己而已。而陈昇不一直都是何谓人际管理表现拙劣的模范教材吗？他连私奔，对象也只能是他自己。

而陈昇到现在还是一样，一样的嬉皮笑脸，一样的玩世不恭，一样的滑不溜秋，用轻佻和孟浪，来掩饰他的用情至深，并且他无论出现在哪里，那眼神那肢体，都是处于一种准备远离的状态。我不确定陈昇知不知道，我也没有准备特意告诉他，在我们这里，还是有人喜欢陈昇比喜欢李宗盛多，原因是羊的视力不好，而且没什么方向感，很容易就落单，陈昇给我的感觉就像一只落单的白羊，在靠近湖边的草丛咩咩地叫，叫得并不是那么积极，好像不着急让人将它赶回去，但那叫声，你如果听得仔细，就听得出来，里面有一种惆怅的忧伤。

而且陈昇的情歌，你多少总听过一些，都少了那一点点的市场谋略和那一些些的商业计算，而没有格局就是陈昇的布局，他喜欢在俗世中清澈，在流畅中惆怅。很多时候，陈昇从口袋里掏出口琴，随手往衣摆一抹，像个落魄的诗人，把写烂的诗剪一小段出来唱给我们听，而我们不吭一声地坐下，来来回回地听，也来来回回让那歌词、那旋律在我们心口马蹄哒哒，也不准备开灯，最后忍不住抹了一把脸站起来，到厨房拉开冰箱拔开一罐啤酒——就好像〈把悲伤留给自己〉，如果单读那歌词，也就是一首辛波丝卡了，而陈昇的情歌明明那么浅那么白，但那浅那白漾开来的，偏偏是那么深沉那么干净的忧伤，左右闪耀着诗的属性，像母亲留给你的一块挂坠映照着祖母绿，不管什么时候掏出来，永远都比上一次握在手里的时候更冰凉更清澈更神秘。而陈昇，我们都懂得，他是用情歌克制自己，然后口不对心，然后节约厉行，不肯让自己在爱情面前多走一步，因为他知道，再多走一步，就是两个人的万劫不复，他扣押着那一步，宁可和所爱的那个人最终渐行渐远，也不肯让谁去承担一个殉情者的风险，因为他宁可委屈自己去相信，后来的一切遗憾，都是之前善意的成全。

而不知道为什么，陈昇和村上春树在某程度上都有点窝囊，但他们对生活的窝囊里头，却又藏着对爱情的侠义，让我禁不住在想，这不正是大叔群共同皈依的精神偶像吗？他们都习惯在节节败退的岁月里喋喋不休，也都享受在喋喋不休的嗟叹里尽量活得欣欣向荣。而大叔们过敏性拧巴的特征他们也都一样有，总是烦躁，总是憋屈，总是看谁都不顺眼，也总是让谁看了都觉得不顺眼——尤其是陈昇，他的才气孵养了他的傲气，他曾经暗示，这江湖有没有他的藏身之地是一回事，关键是，谁也没有资格审判他的灵魂处境。

但命运是何等地吊诡，下半生的陈昇，才刚大病初愈，就把自己活成一系列色彩缤纷的行为艺术，重启跨年演唱，办画展，出新书，画绘本，甚至又开始写起了诗——企图用各种各样的方式来证明，一个危机潜伏的身体，如何在一个危机四伏的时代，用尽全力拉伸出最极致的动机——陈昇怀抱的，其实是最朴素的野心，“好玩的，就好好的再玩一遍”，他说。并且希望在有限的时间，让所有的想法无限倾泻，如果能够泛滥成灾那当然最好，如果不能， “至少只泼湿了那么一块土地也好”。当时他说话的神态和语气，我都仔细记录在眼里，那是一种人到摇摇欲坠的中年，大叔极力为自己搞砸或烧焦的年少梦想补破网的坚持——

我回看上回陈昇到马来西亚为自己的演唱会发布预售做宣传，我们特别安排和他拍摄的几条短视频，他穿一件蓝色碎花的夏威夷衫，松开两颗纽扣，而且把两只衣袖都微微地往上折，看上去很有一点点大叔们最是念念不忘最是不肯放弃的少年气，而头发好像是忘了梳理或本来就不打算梳理，而且看上去他应该是刚从海边晒了回来而且防晒霜涂得不够，没有上妆的脸上很明显看得出肤色有点暗沉，但那暗沉，我选择解释成“不发亮的光”——那么粗糙，却又那么原始。

我常想着的是，陈昇的温柔应该都被他过度消耗在他的歌里。演唱会现场，我因工作需要刚巧在后台，看见他在台上把麦克风夹回麦克风架，临转身前还翘起一只腿对观众扮了个鬼脸，然后一回到后台，他整张脸挂了下来，眼神空洞得像一樽睡倒在树林里的伏特加的瓶子——每个唱惯情歌的男人，会不会都是，空有爱情的知识，却总是对女人的心思判断错误？

60岁的男人了，那些值得留给自己的悲伤，其实也所剩无几。陈昇现在连酒吧也不大去了，宁可带一张唱片和一瓶酒到朋友家，也不肯再买100朵玫瑰送给喜欢的女人。有时候，适当的不解风情和善意的铁石心肠，也是一种防卫本能，特别是对些那种动不动脚底一滑就掉进爱情废矿湖的男人，最好还是带着一块好像橡皮的灵魂傍身——

穿缝越隙的岁月，到最后还形容俱在的，一定是男人没有能力去抚养的一段年少气盛的爱情。我往陈昇的肩后望过去，看见他忠实爱过的人站在他背后的一棵树荫底下，因为日正当空，那脸孔就只剩下一个光圈，我只看见一双垂下来的软绵绵的手，以及蓝色的百褶裙。那时后台还是可以听见正在台前演奏的音乐震耳欲聋，陈昇侧过头来，我礼貌地向他微笑点头，如果他开口问，是不是看见有人站在他背后的树荫底下，我会告诉他，没有，我没有看见任何人——

爱情不是跨年演唱会，不是唱了廿多场说结束就可以结束了，而是烽烟淡化，还是有个人隐隐约约，捡起被风吹落的一只来历不明的风筝，然后转身走入呼呼的、语无伦次的风声。真正爱你的人，有时候，她只有背弃你才能够入驻你。而所有不屈不挠的爱，是不是都要在百花深处，穿着腐朽的铁衣午夜问路，才能把城门给呼唤开？是这样吗，陈昇？