範俊奇 | 如果隔壁住著陳昇

像詩一樣的淺白情歌

偶爾我讀卡繆，第一個想起的不是別人，而是陳昇。這絕對是始料未及的事。為什麼是陳昇？而我最大的震驚，是震驚於卡繆實在比陳昇英俊得太多太多，我怎麼可能把陳昇代入卡繆的人生，並且理所當然地，將他們活過的人生聯想在一起，重疊在一塊？後來我想起卡繆說過，人性是虛偽的，而人類，也是唯一不願意接受他們本來面貌的——應該就是這一句，讓我滑了下去，想起陳昇的飄忽和卡繆的荒謬其實是那麼的相近。而陳昇和卡繆最相似的地方，是他們都一樣的善於歡快地與人打成一片，但更善於詭異地在空無一人的廢墟雀躍地拼湊散落四地的自己——而且我很相信，陳昇其實和卡繆說的一樣，他除了甘願承受自己的與眾不同之處，也甘願承受自己的脆弱無助——獨處，其實也是一種社交手段，不過是把對象縮小，縮小得只剩下自己而已。而陳昇不一直都是何謂人際管理表現拙劣的模範教材嗎？他連私奔，對象也只能是他自己。

而陳昇到現在還是一樣，一樣的嬉皮笑臉，一樣的玩世不恭，一樣的滑不溜秋，用輕佻和孟浪，來掩飾他的用情至深，並且他無論出現在哪裡，那眼神那肢體，都是處於一種準備遠離的狀態。我不確定陳昇知不知道，我也沒有準備特意告訴他，在我們這裡，還是有人喜歡陳昇比喜歡李宗盛多，原因是羊的視力不好，而且沒什麼方向感，很容易就落單，陳昇給我的感覺就像一隻落單的白羊，在靠近湖邊的草叢咩咩地叫，叫得並不是那麼積極，好像不著急讓人將它趕回去，但那叫聲，你如果聽得仔細，就聽得出來，裡面有一種惆悵的憂傷。

而且陳昇的情歌，你多少總聽過一些，都少了那一點點的市場謀略和那一些些的商業計算，而沒有格局就是陳昇的佈局，他喜歡在俗世中清澈，在流暢中惆悵。很多時候，陳昇從口袋裡掏出口琴，隨手往衣襬一抹，像個落魄的詩人，把寫爛的詩剪一小段出來唱給我們聽，而我們不吭一聲地坐下，來來回回地聽，也來來回回讓那歌詞、那旋律在我們心口馬蹄噠噠，也不準備開燈，最後忍不住抹了一把臉站起來，到廚房拉開冰箱拔開一罐啤酒——就好像〈把悲傷留給自己〉，如果單讀那歌詞，也就是一首辛波絲卡了，而陳昇的情歌明明那麼淺那麼白，但那淺那白漾開來的，偏偏是那麼深沉那麼幹淨的憂傷，左右閃耀著詩的屬性，像母親留給你的一塊掛墜映照著祖母綠，不管什麼時候掏出來，永遠都比上一次握在手裡的時候更冰涼更清澈更神秘。而陳昇，我們都懂得，他是用情歌剋制自己，然後口不對心，然後節約厲行，不肯讓自己在愛情面前多走一步，因為他知道，再多走一步，就是兩個人的萬劫不復，他扣押著那一步，寧可和所愛的那個人最終漸行漸遠，也不肯讓誰去承擔一個殉情者的風險，因為他寧可委屈自己去相信，後來的一切遺憾，都是之前善意的成全。

而不知道為什麼，陳昇和村上春樹在某程度上都有點窩囊，但他們對生活的窩囊裡頭，卻又藏著對愛情的俠義，讓我禁不住在想，這不正是大叔群共同皈依的精神偶像嗎？他們都習慣在節節敗退的歲月裡喋喋不休，也都享受在喋喋不休的嗟嘆裡儘量活得欣欣向榮。而大叔們過敏性擰巴的特徵他們也都一樣有，總是煩躁，總是憋屈，總是看誰都不順眼，也總是讓誰看了都覺得不順眼——尤其是陳昇，他的才氣孵養了他的傲氣，他曾經暗示，這江湖有沒有他的藏身之地是一回事，關鍵是，誰也沒有資格審判他的靈魂處境。

但命運是何等地弔詭，下半生的陳昇，才剛大病初癒，就把自己活成一系列色彩繽紛的行為藝術，重啟跨年演唱，辦畫展，出新書，畫繪本，甚至又開始寫起了詩——企圖用各種各樣的方式來證明，一個危機潛伏的身體，如何在一個危機四伏的時代，用盡全力拉伸出最極致的動機——陳昇懷抱的，其實是最樸素的野心，“好玩的，就好好的再玩一遍”，他說。並且希望在有限的時間，讓所有的想法無限傾瀉，如果能夠氾濫成災那當然最好，如果不能， “至少只潑溼了那麼一塊土地也好”。當時他說話的神態和語氣，我都仔細記錄在眼裡，那是一種人到搖搖欲墜的中年，大叔極力為自己搞砸或燒焦的年少夢想補破網的堅持——

我回看上回陳昇到馬來西亞為自己的演唱會發布預售做宣傳，我們特別安排和他拍攝的幾條短視頻，他穿一件藍色碎花的夏威夷衫，鬆開兩顆紐扣，而且把兩隻衣袖都微微地往上折，看上去很有一點點大叔們最是念念不忘最是不肯放棄的少年氣，而頭髮好像是忘了梳理或本來就不打算梳理，而且看上去他應該是剛從海邊曬了回來而且防曬霜塗得不夠，沒有上妝的臉上很明顯看得出膚色有點暗沉，但那暗沉，我選擇解釋成“不發亮的光”——那麼粗糙，卻又那麼原始。

我常想著的是，陳昇的溫柔應該都被他過度消耗在他的歌裡。演唱會現場，我因工作需要剛巧在後臺，看見他在臺上把麥克風夾回麥克風架，臨轉身前還翹起一隻腿對觀眾扮了個鬼臉，然後一回到後臺，他整張臉掛了下來，眼神空洞得像一樽睡倒在樹林裡的伏特加的瓶子——每個唱慣情歌的男人，會不會都是，空有愛情的知識，卻總是對女人的心思判斷錯誤？

60歲的男人了，那些值得留給自己的悲傷，其實也所剩無幾。陳昇現在連酒吧也不大去了，寧可帶一張唱片和一瓶酒到朋友家，也不肯再買100朵玫瑰送給喜歡的女人。有時候，適當的不解風情和善意的鐵石心腸，也是一種防衛本能，特別是對些那種動不動腳底一滑就掉進愛情廢礦湖的男人，最好還是帶著一塊好像橡皮的靈魂傍身——

穿縫越隙的歲月，到最後還形容俱在的，一定是男人沒有能力去撫養的一段年少氣盛的愛情。我往陳昇的肩後望過去，看見他忠實愛過的人站在他背後的一棵樹蔭底下，因為日正當空，那臉孔就只剩下一個光圈，我只看見一雙垂下來的軟綿綿的手，以及藍色的百褶裙。那時後臺還是可以聽見正在臺前演奏的音樂震耳欲聾，陳昇側過頭來，我禮貌地向他微笑點頭，如果他開口問，是不是看見有人站在他背後的樹蔭底下，我會告訴他，沒有，我沒有看見任何人——

愛情不是跨年演唱會，不是唱了廿多場說結束就可以結束了，而是烽煙淡化，還是有個人隱隱約約，撿起被風吹落的一隻來歷不明的風箏，然後轉身走入呼呼的、語無倫次的風聲。真正愛你的人，有時候，她只有背棄你才能夠入駐你。而所有不屈不撓的愛，是不是都要在百花深處，穿著腐朽的鐵衣午夜問路，才能把城門給呼喚開？是這樣嗎，陳昇？