【对话专栏.观看的方式】林雪虹/恐惧吞噬灵魂

作者：林雪虹

本期出题：林雪虹｜《大红灯笼高高挂》张艺谋，1991｜
这部电影改编自苏童的小说《妻妾成群》。19岁的颂莲因家道中落被迫嫁给财主陈佐千为四姨太。陈府有一项规矩，当老爷决定要在哪个姨太的房间过夜，该姨太房门前就会高高挂起红灯笼。被“点灯”的女人可以享受尊贵待遇——足底按摩和决定餐点。新婚之夜，颂莲的房间挂满了红灯笼。她坐在床上等陈佐千来。过了这一夜，她那悲惨的命运才真正开始。

你喜欢我的〈一个女人的脸〉吗？我希望你喜欢它，因为它是诚实、私密的。尽管它看起来稚拙，有点肤浅、脆弱。

我在医院动了一场小手术。医生在我的诊断书上写下了这行字：

子宫内膜病变。子宫多发平滑肌瘤。右卵巢囊肿。双输卵管系膜囊肿。脂肪肝。高胆固醇血症。

解决方法很简单。“病损切除术”，她继续写道。只要在腹部切三个小口就行。“一点儿都不危险，”她先是这样说，紧接着又说道：“不过所有手术都有风险。”

很长一段时间，我在夜晚是睡不着的。不是为了熬夜写作，而是实在无法入眠。我总是感到恐惧。我躺在紧贴着窗户的床上，一会儿轻轻掀开窗帘，看看夜空、树木和新世界百货商场，一会儿屏住呼吸，看着夏木，就好像即将有什么事要发生似的。暴雨将至。

一年以前，在那间屋子里确实发生过一件事。一个阴冷的夜晚，在人们说的“狼的时刻”，夏木在睡梦中第一次癫痫发作。他的咆哮声划破了黑夜，他像一头癫狂又愤怒的公牛，眼睛睁得鼓鼓的，不停地颤抖、痉挛、喘息。那一刻我以为他的灵魂正在被恶魔撕扯。毕竟这样的事我从前只是耳闻，并没有亲眼见到过。

六姨妈说外婆去世前曾见到天使。当时她在外婆身边，外婆躺在床上，右手指着天花板，气若游丝地笑着说“天使，天使”。她的眼珠突然像猫的眼睛那样闪烁着幽微的绿光。六姨妈抬头看了看天花板。当然她什么都看不见。

据说母亲死前也看见了“一个人”。“那个人很好，要跟他说谢谢。”她指着前方说。弟弟转过头，只见一个陌生的病人坐在床上，没有什么良善的男人。

我从来不敢真的去想像母亲见到的那个人的样子。我害怕我见到的是我早已在许多传说中听闻的可怕的脸。牛头马面之类的东西。怎么会有那样的生物？

突然有一天，我的脑海里蹦出这样一个想法——天使就是死神。那时我正在养病，昼夜不分地躺在我们的小旅馆里。我在想母亲看见的“那个人”究竟是谁。在目睹这样一个女人的死亡时，他有什么感觉？他和我们一样悲痛欲绝吗？如果是，那为什么他允许这场悲剧发生？如果不，那他就真的是死神，而不是什么天使了。这不奇怪。看看《第七封印》里的那个骑士。那个痛苦、真实、迷茫的布洛克。连他都把死神认作神父了。

在医院的第一个夜晚，我踡缩在被窝里抽泣了很久。我在为自己哭泣（别唉声叹气的）。我还祈祷了。至少那听起来像是一次忧伤、痛悔的祈祷。我还听见自己对母亲说话，“妈妈，别带我走。”我想到了夏木，想到那些被荒废的时光，还有那些曾经作出的荒唐，充满了悲剧意味的决定。只是这样的呼求又有什么用呢？

第二天，一个女人把我推到了手术室。我躺在手术室外，身体被一张棉被裹得严严的，无法动弹。我在那里躺了好一会儿，看着人们进进出出，听着从手术室里传来的各种声音。做完这台就该下班了。王志国，该醒了。嘟——嘟——嘟。墙上的白色大时钟上，秒针像一只怯懦的老鼠正在奋力地向前爬。每扇门外都有天使在守候此刻正躺在手术台上的人。那些人的命运是一盘棋。死神拖着又长又锋利，透着冷峻白光的镰刀在走廊上来回游荡，寻找可以吞吃的羊。

我做了一个梦。我站在一丛翠绿色的灌木前。灌木无边无际，是一座美丽的花园迷宫。没有声音，没有风。就在我抬起脚，准备走进灌木丛时，我听见夏木的声音。他在呼唤我。他伸出手来，想触碰我的肩膀。我回过头去看他。然后我便醒过来了。

小林，该醒了。

那迷宫是地狱之门还是永生之门？我想起《呼喊与细语》里艾格尼丝走过的至暗之境。那也是外婆和母亲走过的地方。夏木也险些去了那里。那是真正的永无天日，彻骨的黑暗和寒冷，人人都孑然一身面对自己的死亡。

几天后，一场梦又悄然而至。我看见两个新娘端坐在华丽的戏台上。她们被笼罩在一片红光之中。我想走近去看她们的脸。突然一阵骚动，人们行色匆匆，一个男孩对着我又笑又叫。

女鬼结婚。女鬼结婚。

猛然间我看见自己的脸就在那片红光之中。

现在你知道我害怕的是什么了。

打开全文