【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/恐懼吞噬靈魂

據說母親死前也看見了“一個人”。“那個人很好，要跟他說謝謝。”她指著前方說。弟弟轉過頭，只見一個陌生的病人坐在床上，沒有什麼良善的男人。

我從來不敢真的去想像母親見到的那個人的樣子。我害怕我見到的是我早已在許多傳說中聽聞的可怕的臉。牛頭馬面之類的東西。怎麼會有那樣的生物？

突然有一天，我的腦海裡蹦出這樣一個想法——天使就是死神。那時我正在養病，晝夜不分地躺在我們的小旅館裡。我在想母親看見的“那個人”究竟是誰。在目睹這樣一個女人的死亡時，他有什麼感覺？他和我們一樣悲痛欲絕嗎？如果是，那為什麼他允許這場悲劇發生？如果不，那他就真的是死神，而不是什麼天使了。這不奇怪。看看《第七封印》裡的那個騎士。那個痛苦、真實、迷茫的布洛克。連他都把死神認作神父了。

在醫院的第一個夜晚，我踡縮在被窩裡抽泣了很久。我在為自己哭泣（別唉聲嘆氣的）。我還祈禱了。至少那聽起來像是一次憂傷、痛悔的祈禱。我還聽見自己對母親說話，“媽媽，別帶我走。”我想到了夏木，想到那些被荒廢的時光，還有那些曾經作出的荒唐，充滿了悲劇意味的決定。只是這樣的呼求又有什麼用呢？

第二天，一個女人把我推到了手術室。我躺在手術室外，身體被一張棉被裹得嚴嚴的，無法動彈。我在那裡躺了好一會兒，看著人們進進出出，聽著從手術室裡傳來的各種聲音。做完這臺就該下班了。王志國，該醒了。嘟——嘟——嘟。牆上的白色大時鐘上，秒針像一隻怯懦的老鼠正在奮力地向前爬。每扇門外都有天使在守候此刻正躺在手術檯上的人。那些人的命運是一盤棋。死神拖著又長又鋒利，透著冷峻白光的鐮刀在走廊上來回遊蕩，尋找可以吞吃的羊。

我做了一個夢。我站在一叢翠綠色的灌木前。灌木無邊無際，是一座美麗的花園迷宮。沒有聲音，沒有風。就在我抬起腳，準備走進灌木叢時，我聽見夏木的聲音。他在呼喚我。他伸出手來，想觸碰我的肩膀。我回過頭去看他。然後我便醒過來了。

小林，該醒了。

那迷宮是地獄之門還是永生之門？我想起《呼喊與細語》裡艾格尼絲走過的至暗之境。那也是外婆和母親走過的地方。夏木也險些去了那裡。那是真正的永無天日，徹骨的黑暗和寒冷，人人都孑然一身面對自己的死亡。

幾天後，一場夢又悄然而至。我看見兩個新娘端坐在華麗的戲臺上。她們被籠罩在一片紅光之中。我想走近去看她們的臉。突然一陣騷動，人們行色匆匆，一個男孩對著我又笑又叫。

女鬼結婚。女鬼結婚。

猛然間我看見自己的臉就在那片紅光之中。

現在你知道我害怕的是什麼了。