陈头头／《七人乐队》流金时代的他／她们，给香港的七章情书

《校长》

许鞍华的佳作都刚好跟张爱玲的爱欲无关，敛收的情感流动，反倒是她让人铭记的落笔。《校长》不算惊艳，唯温润气质跟故事相符。60年代的理想教师，清肃又温暖的人们，读报、举筷、吃饭，一些微小的日常勾出人物轮廓，似有若无的情愫淡淡流过时间，最后成了幽微的伤口。片中同学会的安排稍嫌刻意、吴镇宇形似角色却凿痕过重，唯导演对时代的调度精准，旗袍、校服、教室，淡素光影还原了时代形貌。许鞍华的温婉注视，在浮世男女间流溢，含蓄的试探。虽不是大时代倒影，却也算一代人的爱情样态。

《别夜》

港人移民潮拆散许多小情侣，谭家明拍80年代，以两个青春男女直接撞击时代难题。香港电影新浪潮掀过大浪，谭家明是领军人物，但走过时代更迭，《别夜》却是流俗而唠叨的文艺腔，诗句、乐曲成了生硬的符旨，转述导演的叨叨絮絮。他凝视青春，依然是校服里不安躁动的烈火、是无能掌握世界的强烈撞击，但调度拖沓，宛如过时青春的用力过猛。导演说了许多，其实都是观众了然于心的事，仅余旧梦轮回一场。

《回归》

袁和平的武术场面调度超凡出彩，拍昂扬的武术传奇人物也飒然伶俐，但《回归》凝视移民港人亲子关系，却刻板而平庸，还有微妙的尴尬。中西文化的碰撞俗套无新意，汉堡肠粉、中英语文、武术救人，都是意料之内；爷孙的相处没有细腻的转折，只有粗糙的处理，几场温情戏码拍来像流水作业，运镜调度不见出彩，角色形塑太理所当然、无形骨无血肉。这是一个老导演的温情凝视，本该有时间的况味，却仅是淡而无味的白开水，喝过即忘。

《遍地黄金》

这是7个篇章中最精准而出彩的调度，也才是港片大导应该具备的基础功力。在波澜不惊的几个篇章后登场，《遍地黄金》的市井港味，犀利实在扑面而来。杜琪峰聪巧以茶餐厅为叙事场景，生气盎然吵杂热闹，观众一下就到了香港。谈港人的投机、谈香港的机遇、谈时代经济的更迭，导演用3个人物，巧趣对话，港式冷幽默、以及一贯港人步伐的快节奏，三两下就大笔挥出时代面貌。小市民小空间小日常，已然精准构建港人轮廓、时代框架，杜琪峰依然是才情满溢的杜琪峰。

《迷路》

同为港人移民亲子题材，林岭东的遗作更见野心，以菲林摄影直接点题，喻指时代的更迭。移民多年后归来，建筑街道已然汰旧迎新，在人潮中跌跌撞撞找不到熟悉的地标，是港人的命运与失落。三代港人的风景都不尽相同，新生代在土地公庙旁欢乐野餐也算神来一笔，唯部分对白与处理则略显生硬刻意。这是林岭东情深意重的情书，留给儿子（片中任达华的儿子）与港人的慨叹与真心。

《深度对话》

在系列中港合拍电影的长途迷航后，我们以为徐克不再是过去的徐克了，但这部巧弄疯癫的徐克，隐然宣示，徐克还是那个聪明的顽童徐克。深度对话以诡辩、悖论辩证谁是正常人谁是精神病患，不直接指涉时代，但聪明的暗喻时代的癫狂荒谬时局。短片还幽默的开了一众导演玩笑，一贯港式抵死无厘头，也算电影尾声的欢乐收拢。香港没有50年不变，未来的未来更难预测，导演会不会其实隐然想说，那就集体欢乐发癫吧，何必追问我是谁。

更多文章：

桑杰多尔吉／《Phantom of The Open》成为一个厉害的普通人
陈头头／《Three Thousand Years of Longing》孤独、欲望与爱的童话辩证
费比安／《Three Thousand Years of Longing》三个愿望之一千零一夜 
陈头头／《Nope》不，别看它的眼 
桑杰多尔吉／《隐入尘烟》最低贱，却最顽强也最美丽 
费比安／《阿妈有咗第二个》认识姜涛和柳应廷之作 
桑杰多尔吉／《Beast》好吧，它比人更真 
陈头头／来一客热血爆浆和风洋食 
陈头头／《Un Triomphe》贝克特的童话 
桑杰多尔吉／《Crime of the Future》反胃中看完一场惊人的深刻 
费比安／《阖家辣》久违的纯港式喜剧 
桑杰多尔吉／《阖家辣》品一回港味辣椒