【花踪16.新秀散文评审奖】林日锦/余悸
“若我们静默不语，我们的心里会觉得不舒服，若我们说话，我们会变得可笑。”
——荷塔·慕勒《风中绿李》
ADVERTISEMENT
近三年半的留学时光，一晃眼就过去了。我以为离开了H城，记忆的旧伤终将随着时间流逝结痂然后淡淡消褪。或许是因为地理上的距离，念书的城市如今成了远方，任过去的事寄托在他方，似乎是逃避却也免于内心磨损。自此选择不再提起时，渐渐远飏的物事却像鬼魅一般，穿越时间的迷雾，日后在一束光、一帧照片、一段梦境中悄悄显影。
在H城，窘迫的日子常常推着疲惫的人，推到悬崖边颤颤眺望火山口。火山爆发前，是无风无晴异常静寂的。时序来到最后一学期的初夏，滚烫的熔岩在地壳下暗涌着，革命的焚风吹过一个又一个街头，迅速在市井之中燃起了熊熊篝火。城市一夕骚动起来。原本有着人群恐惧症的我在友人陪同下混进了游行队伍。我犹疑着，摇旗呐喊是否称得上革命？如果视游行为革命，那游行结束之后呢？之后，人潮如蜉蝣鱼贯散去。微渺。漂泊。集体湮没于历史之河，鬼火般悬浮着磷磷余光。
某天晚上，步出食肆时，得知附近几条街道封锁了，捧着手机开启的Google Map，我低着头循箭头方向，穿过熙攘人群、杂沓市声、雷射散光，距离目的地既近又远。路往前延伸到了路口就中断了。没有了。无路可循，恍如一则城市寓言。铁闸深锁的地铁站将人拒诸于外。我转身折返，人如困斗之兽，在迷途中仓皇打转。有人对着荷枪堵在路中央的警察咆哮咒诅；有人沉默吞下无处宣泄的愠怨，哑忍着喉结下尖锐的呻吟。
走了好长好长的路，漫游者似的漫无目的在马路上晃荡，晃到灯火阑珊处，停下脚步环顾四周，四周人影疏落，一片死寂，一时竟无法辨识自己身在何处，自问：怎么就走到这里来了？一路停停走走，跋涉到了二十一世纪第二个十年的尽头，一个又一个昨日泯灭了当下和未来，日子像是陷落于空转的回圈，黑魆魆的什么也看不到、摸不着，不得不想起《蓝色大门》开场一片黑幕中传来一名女子的声音，女子紧闭着眼反覆地说：我看不到……我看不到……
我记得，当晚回到宿舍已近深夜，洗了澡累得瘫倒在床上，只想好好睡一觉。长期失眠的缘故，安枕酣眠成了卑微又奢侈的渴望。无论现实再多苦难和不堪，只要顺利潜入睡海之中，身体便切开了和现实的连结。然而，我意识到有什么运转如常的秩序渐渐崩解了，睡眠、工作、学习、人际关系，还能像从前一样岁月静好吗？或许，岁月并不真的静好，不过是向未来预支了幸福的额度，而我们早已透支累累。
夏日溽热而绵长，白昼亮晃晃的，独自在无光的洞穴，裹着被子，窥看日光缓缓从窗边流过，那一阵子，肉身纤弱如丝，经常从梦魇中惊醒，得要像夹娃娃一样把自己一纤一毫从梦中抽拔出来，轻轻投放到现实中，行礼如仪，无伤地活着。
暑假结束后，号召罢课的响声传遍校园，尽管心底很鄙夷主修科系，天天如常拖着迟缓步伐梦游到课室上课，唯一一次例外是在开学当天，翘课参加了学生自发组织的开学礼，其后每一堂课至少出席了八九成。坐在偌大的冷气飕飕的讲堂内，我常常恍神得近乎灵魂出窍，回过神来视线刚好都落在教授身上，注视他站在讲台上口若悬河地讲着冗长枯燥的经济学理论，仿佛城市什么都没有发生过。顿时，教授、同学、甚或自己，之于我显得十分陌异：我怎么坐在里面而不在外面？这一切一切意义究竟又是什么？问题沿着抛物线坠落在虚空之中，发出空空荡荡的回音。我们宛如神话中的顽石，登顶了复又滚下山，反反覆覆抵御着风蚀成沙的虚无。
大学整整三年蛰居在书院其中一幢老旧宿舍，宿舍盖在老树郁葱的山上，看似远离尘嚣的恬静日子，直到有天清晨醒来滑开手机，脸书弹出一段直播影片，熟悉的校园景物映入眼帘，直播影片中学生和防暴警察正互相对峙，冲突一触即发。有一个眼神我始终难以忘怀，当前线失守了，身着黑色上衣的女同学许是跑得比别人慢，落单了，旋即被警察摁压在地并扯落她的“猪咀”（防毒面具）。她抬起双眼，日光炽烈，前一刻死守顽抗的激情烧剩余烬，徒留蒙上一层翳影的目光，彷徨，迷惘。
手心一片湿冷，遥遥观看，天真地想，如果我有一双会飞的手，能否捧住散失的希望、折翼的天使、碎灭的心灵？
不知为什么，醒来了却像做梦一样？恍恍惚惚盯着天花板的苍白与斑驳，盯到世界骤然老去了，有些什么自我眼前忽忽破灭了。
我们像只野猫，游荡于黑洞破口外。
室友是个韩国男生，我们躲在宿舍看着直播焦灼了一天，临近子夜，他问我想不想加入支援队伍一起帮忙把物资传到山下？那晚夜凉如水，晚风挟着残余在空中挥之不散的催泪烟。途经平时上课的教学大楼，发现它成了临时物资中心，讲堂外堆放着校友及校外人士捐赠的衣物、干粮和医疗用品。记得当时人链中有一个女生凝望着星空，举起纤指像一叶扁舟逡巡于星河之间。她紧贴朋友耳边轻声说，今晚星星好靓好浪漫啊。身边听见的人纷纷停下手边工作，抬望眼，望向夜幕星辰，如一株株向光植物向着繁星洒下的光默默祈愿，愿明晃晃的星光照拂是夜的伤。
大学内部几乎停摆了，回想起来，谁心里未曾掠过一丝丝侥幸呢？除非碰上台风季，停课毕竟是千载难逢的大事件，恰好适合窝在宿舍追剧或看书。实情是比起枪林弹雨学生更畏惧饿死。学生成天唉声叹气，天快塌下来似的，一有空全都蜂拥到超市抢购粮食，可惜我厨艺不精，篮子净是杯面和巧克力，巧克力固然无法填饱肚子，偏偏那份苦中带甜抑止了我那一阵子过剩的焦虑和忧伤。这些干粮顶多撑得了一两天，幸得室友的眷顾，他有天翻出冰箱囤积许久的花肉片，炒了一大碟韩式辣炒猪肉，几个大男生聚在茶水间拿着筷子大快朵颐，气氛一片和乐。后来，他有个高个子友人接了一通电话，突然面露难色，交代几句话后匆匆就告辞了，临别前我们没有道别，没说“再见”，各自心照，很难再见了……
那几天，恐惧如瘟疫蔓延，平日和颜悦色的舍监面色忽然凝重起来，紧张兮兮地向我分析校外未来几日的局势变化，我自然听出他的言外之意，故知此地不宜久留，可是我又去得了哪里呢？回到房间，忽然好想抱紧一只猫，想带走所有的书，想把自己塞进行李箱，任由这口行李箱漂流到茫茫大海上。记得接到领事馆紧急疏散的通知时，十分仓促地收拾细软，拖着笨重的行李在挖空了地砖坑坑洼洼的路面上，磕磕绊绊行至集合地点。山上山下纵裂成两个世界，如置身例外状态中的安那其，地砖砌成围墙，学生接替保安把关学校出入口，空气中逸散着浓而呛鼻的汽油气味。
时代的灯塔轰然崩塌后，我们顾忙着奔走逃亡，越过叠得高耸的瓦砾堆，行过死荫驻足在荒原坟冢前。背负幸存的重担，我们如何叙说过去？如果遗忘本是罪愆，我们又该如何追忆？当时听到一句话，铭记至今仍像根针扎进心坎久久无法释怀：你们可以走，但我走得了吗？坐进领事馆召来的电召车，车子徐徐驶离校园，天空下着霏霏细雨，窗外景物稍纵撤向远方。丝雨飘摇如泪。霓虹光忽明忽灭。谁在闇夜里无声饮泣？谁的眼眸闪烁着萧瑟的泪光？
时光是一条迂回的河流，辗转之间从H城回到了热带小镇。我想像自己是名魔术师，想像有只白鸽撑开行李振着翅膀飞向天空，但当我挥挥棒子，行李却抖落遍地哑弹，抛下一片空白的静默。后来，我逐渐体悟到《比利·林恩的中场战事》电影中，何以比利明知军人这份天职，只不过是一场电影般的虚幻投影，投射着国家机器满溢的私欲，他最终仍视死如归地恪守着“战场是我唯一的归宿”，回到了战场上去。举目皆亲，乡关何处？这些年，比利一直尝试逃离的，也许是那粉饰的太平。
回到原点，物事如昨，我却说不清，是语言丢失了我，还是我丢失了语言？无解的谜题日日夜夜在生活中静静喑哑了下去，而我已经好久好久没说话了。
林日锦 | 得奖感言
谢谢评委，也谢谢我的妈妈。知道入围后我告诉妈妈，虽然她当下并没恭喜我，还告诉我要以平常心对待，但是我觉得她心里是为我开心的。她还问我，散文是什么？我解释，如果小说是虚构的，那么散文是写自己的体验。其实散文在不同的阶段有不同的定义和体会，没有一个标准的答案。这篇作品是写给2019年的香港，和二十三岁的自己。它有不完美，也有天真的部分，而我把当中的残缺、天真，视为青春的一部分。
【相关文章】
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
