【花蹤16.新秀散文評審獎】林日錦/餘悸
“若我們靜默不語，我們的心裡會覺得不舒服，若我們說話，我們會變得可笑。”
——荷塔·慕勒《風中綠李》
ADVERTISEMENT
近三年半的留學時光，一晃眼就過去了。我以為離開了H城，記憶的舊傷終將隨著時間流逝結痂然後淡淡消褪。或許是因為地理上的距離，唸書的城市如今成了遠方，任過去的事寄託在他方，似乎是逃避卻也免於內心磨損。自此選擇不再提起時，漸漸遠颺的物事卻像鬼魅一般，穿越時間的迷霧，日後在一束光、一幀照片、一段夢境中悄悄顯影。
在H城，窘迫的日子常常推著疲憊的人，推到懸崖邊顫顫眺望火山口。火山爆發前，是無風無晴異常靜寂的。時序來到最後一學期的初夏，滾燙的熔岩在地殼下暗湧著，革命的焚風吹過一個又一個街頭，迅速在市井之中燃起了熊熊篝火。城市一夕騷動起來。原本有著人群恐懼症的我在友人陪同下混進了遊行隊伍。我猶疑著，搖旗吶喊是否稱得上革命？如果視遊行為革命，那遊行結束之後呢？之後，人潮如蜉蝣魚貫散去。微渺。漂泊。集體湮沒於歷史之河，鬼火般懸浮著磷磷餘光。
某天晚上，步出食肆時，得知附近幾條街道封鎖了，捧著手機開啟的Google Map，我低著頭循箭頭方向，穿過熙攘人群、雜沓市聲、雷射散光，距離目的地既近又遠。路往前延伸到了路口就中斷了。沒有了。無路可循，恍如一則城市寓言。鐵閘深鎖的地鐵站將人拒諸於外。我轉身折返，人如困鬥之獸，在迷途中倉皇打轉。有人對著荷槍堵在路中央的警察咆哮咒詛；有人沉默吞下無處宣洩的慍怨，啞忍著喉結下尖銳的呻吟。
走了好長好長的路，漫遊者似的漫無目的在馬路上晃盪，晃到燈火闌珊處，停下腳步環顧四周，四周人影疏落，一片死寂，一時竟無法辨識自己身在何處，自問：怎麼就走到這裡來了？一路停停走走，跋涉到了二十一世紀第二個十年的盡頭，一個又一個昨日泯滅了當下和未來，日子像是陷落於空轉的迴圈，黑魆魆的什麼也看不到、摸不著，不得不想起《藍色大門》開場一片黑幕中傳來一名女子的聲音，女子緊閉著眼反覆地說：我看不到……我看不到……
我記得，當晚回到宿舍已近深夜，洗了澡累得癱倒在床上，只想好好睡一覺。長期失眠的緣故，安枕酣眠成了卑微又奢侈的渴望。無論現實再多苦難和不堪，只要順利潛入睡海之中，身體便切開了和現實的連結。然而，我意識到有什麼運轉如常的秩序漸漸崩解了，睡眠、工作、學習、人際關係，還能像從前一樣歲月靜好嗎？或許，歲月並不真的靜好，不過是向未來預支了幸福的額度，而我們早已透支累累。
夏日溽熱而綿長，白晝亮晃晃的，獨自在無光的洞穴，裹著被子，窺看日光緩緩從窗邊流過，那一陣子，肉身纖弱如絲，經常從夢魘中驚醒，得要像夾娃娃一樣把自己一纖一毫從夢中抽拔出來，輕輕投放到現實中，行禮如儀，無傷地活著。
暑假結束後，號召罷課的響聲傳遍校園，儘管心底很鄙夷主修科系，天天如常拖著遲緩步伐夢遊到課室上課，唯一一次例外是在開學當天，翹課參加了學生自發組織的開學禮，其後每一堂課至少出席了八九成。坐在偌大的冷氣颼颼的講堂內，我常常恍神得近乎靈魂出竅，回過神來視線剛好都落在教授身上，注視他站在講臺上口若懸河地講著冗長枯燥的經濟學理論，彷彿城市什麼都沒有發生過。頓時，教授、同學、甚或自己，之於我顯得十分陌異：我怎麼坐在裡面而不在外面？這一切一切意義究竟又是什麼？問題沿著拋物線墜落在虛空之中，發出空空蕩蕩的迴音。我們宛如神話中的頑石，登頂了復又滾下山，反反覆覆抵禦著風蝕成沙的虛無。
大學整整三年蟄居在書院其中一幢老舊宿舍，宿舍蓋在老樹鬱蔥的山上，看似遠離塵囂的恬靜日子，直到有天清晨醒來滑開手機，臉書彈出一段直播影片，熟悉的校園景物映入眼簾，直播影片中學生和防暴警察正互相對峙，衝突一觸即發。有一個眼神我始終難以忘懷，當前線失守了，身著黑色上衣的女同學許是跑得比別人慢，落單了，旋即被警察摁壓在地並扯落她的“豬咀”（防毒面具）。她抬起雙眼，日光熾烈，前一刻死守頑抗的激情燒剩餘燼，徒留蒙上一層翳影的目光，彷徨，迷惘。
手心一片溼冷，遙遙觀看，天真地想，如果我有一雙會飛的手，能否捧住散失的希望、折翼的天使、碎滅的心靈？
不知為什麼，醒來了卻像做夢一樣？恍恍惚惚盯著天花板的蒼白與斑駁，盯到世界驟然老去了，有些什麼自我眼前忽忽破滅了。
我們像只野貓，遊蕩於黑洞破口外。
室友是個韓國男生，我們躲在宿舍看著直播焦灼了一天，臨近子夜，他問我想不想加入支援隊伍一起幫忙把物資傳到山下？那晚夜涼如水，晚風挾著殘餘在空中揮之不散的催淚煙。途經平時上課的教學大樓，發現它成了臨時物資中心，講堂外堆放著校友及校外人士捐贈的衣物、乾糧和醫療用品。記得當時人鏈中有一個女生凝望著星空，舉起纖指像一葉扁舟逡巡於星河之間。她緊貼朋友耳邊輕聲說，今晚星星好靚好浪漫啊。身邊聽見的人紛紛停下手邊工作，抬望眼，望向夜幕星辰，如一株株向光植物向著繁星灑下的光默默祈願，願明晃晃的星光照拂是夜的傷。
大學內部幾乎停擺了，回想起來，誰心裡未曾掠過一絲絲僥倖呢？除非碰上臺風季，停課畢竟是千載難逢的大事件，恰好適合窩在宿舍追劇或看書。實情是比起槍林彈雨學生更畏懼餓死。學生成天唉聲嘆氣，天快塌下來似的，一有空全都蜂擁到超市搶購糧食，可惜我廚藝不精，籃子淨是杯麵和巧克力，巧克力固然無法填飽肚子，偏偏那份苦中帶甜抑止了我那一陣子過剩的焦慮和憂傷。這些乾糧頂多撐得了一兩天，幸得室友的眷顧，他有天翻出冰箱囤積許久的花肉片，炒了一大碟韓式辣炒豬肉，幾個大男生聚在茶水間拿著筷子大快朵頤，氣氛一片和樂。後來，他有個高個子友人接了一通電話，突然面露難色，交代幾句話後匆匆就告辭了，臨別前我們沒有道別，沒說“再見”，各自心照，很難再見了……
那幾天，恐懼如瘟疫蔓延，平日和顏悅色的舍監面色忽然凝重起來，緊張兮兮地向我分析校外未來幾日的局勢變化，我自然聽出他的言外之意，故知此地不宜久留，可是我又去得了哪裡呢？回到房間，忽然好想抱緊一隻貓，想帶走所有的書，想把自己塞進行李箱，任由這口行李箱漂流到茫茫大海上。記得接到領事館緊急疏散的通知時，十分倉促地收拾細軟，拖著笨重的行李在挖空了地磚坑坑窪窪的路面上，磕磕絆絆行至集合地點。山上山下縱裂成兩個世界，如置身例外狀態中的安那其，地磚砌成圍牆，學生接替保安把關學校出入口，空氣中逸散著濃而嗆鼻的汽油氣味。
時代的燈塔轟然崩塌後，我們顧忙著奔走逃亡，越過疊得高聳的瓦礫堆，行過死蔭駐足在荒原墳冢前。揹負倖存的重擔，我們如何敘說過去？如果遺忘本是罪愆，我們又該如何追憶？當時聽到一句話，銘記至今仍像根針扎進心坎久久無法釋懷：你們可以走，但我走得了嗎？坐進領事館召來的電召車，車子徐徐駛離校園，天空下著霏霏細雨，窗外景物稍縱撤向遠方。絲雨飄搖如淚。霓虹光忽明忽滅。誰在闇夜裡無聲飲泣？誰的眼眸閃爍著蕭瑟的淚光？
時光是一條迂迴的河流，輾轉之間從H城回到了熱帶小鎮。我想像自己是名魔術師，想像有隻白鴿撐開行李振著翅膀飛向天空，但當我揮揮棒子，行李卻抖落遍地啞彈，拋下一片空白的靜默。後來，我逐漸體悟到《比利·林恩的中場戰事》電影中，何以比利明知軍人這份天職，只不過是一場電影般的虛幻投影，投射著國家機器滿溢的私慾，他最終仍視死如歸地恪守著“戰場是我唯一的歸宿”，回到了戰場上去。舉目皆親，鄉關何處？這些年，比利一直嘗試逃離的，也許是那粉飾的太平。
回到原點，物事如昨，我卻說不清，是語言丟失了我，還是我丟失了語言？無解的謎題日日夜夜在生活中靜靜喑啞了下去，而我已經好久好久沒說話了。
林日錦 | 得獎感言
謝謝評委，也謝謝我的媽媽。知道入圍後我告訴媽媽，雖然她當下並沒恭喜我，還告訴我要以平常心對待，但是我覺得她心裡是為我開心的。她還問我，散文是什麼？我解釋，如果小說是虛構的，那麼散文是寫自己的體驗。其實散文在不同的階段有不同的定義和體會，沒有一個標準的答案。這篇作品是寫給2019年的香港，和二十三歲的自己。它有不完美，也有天真的部分，而我把當中的殘缺、天真，視為青春的一部分。
【相關文章】
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
