发布: 4:51pm 05/10/2022

【花蹤16.新秀散文首獎】王晉恆/雄水蝶

作者：王晋恒

一番天旋地轉後，我重獲意識，像一隻軟癟的毛毛蟲，病懨懨地歪倚躺椅。無力的眼神望向人們自由暢泳的泳池，那個恆常拒絕我的冰冷世界。眼前景象重疊五歲光景，一深一淺的泳池依然是兩泓深邃的眼睛，望向晴空和流雲。那時還小，我圈著救生圈，只被允許在淺水池戲水，巴望對面的深水泳池諱秘莫測，正如汪洋，迴旋多重不可思議的恐怖想象。旁人和學員對父親行崇高的注目禮，遠觀他像一隻振翅飛翔的水蝶，在那裡傲然平敞雙臂，掀起洶湧的浪彷彿蝶翼扇送的微型風暴。

直到七歲那年，父親才厲色要求我到成人泳池摸索水性。扶著鋁製階梯，一步一步探勘成人泳池的深度，腳下虛浮踩不到底的水底世界把我吞噬於陰冷幽暗的恐懼中，讓我直打哆嗦。沒有人，尤其是父親，會相信我懼水，因為蝴蝶的後代會飛，游魚的後代會潛泳，本是再自然不過的常識。我才想學習水中吐氣，鼻孔就倒抽氯化的水，苦辣滋味直衝腦門。同手同腳的我，一直學不好正規泳式，於是“教練的孩子不會游泳”的風言風語把我驅趕到泳池的無人一隅。我在那裡自創新的花式，以平躺的姿勢沉入水底一片斑斕的浮光流影，迴歸純淨平和的原始狀態，一如曾經的羊水泅遊。水面如鏡分割了天上和水下的幻影，蜷縮其間像成蟲睡在蛹中，尋找自身在這個世界的分量和位置。

斑駁奇幻的天光遍射我的關節、四肢和軀體。我細膩地端詳其中的神秘變化，感知肌肉開始結實，偷看恥毛漸漸變長，於水中招搖。可惜的是，身高增長卻草草止於尷尬的十五歲，沒能借身體優勢承襲家族御風飛翔的秘術。蝶式精確重現蝴蝶的蛻變過程——先是在水下像蟲蠕動，積蓄力量，與水面平行時雙腳一蹬，才能平展雙臂，劃出完美的半弧。苦苦訓練幾個月，我的臂膀始終羸弱無力，掙不脫水面的巨大阻力，遊起來活像一隻溺水的蝶，換來父親半邊臉特寫的陰影和蔑視，還有那句傷透人心的“醜咯”。

小時候作文常把父親比喻成山，長大後他的確還是難以企及的高度，以那碩大的陰影持續吞噬我的微小身軀。其他同學比我遲加入游泳班，卻輕易超越我的進度，所以每次合照我都像外來者，負責舉著相機替父親和一眾年少的猛男合影。相機是橫亙在我和他們之間，那道永遠跨越不了的阻礙。遇到學生的家長，我會像穿山甲遇見危險般蜷縮一團，躲在父親後面，或者乾脆拔腿快步走上車，深怕那道問題冰寒地潑在我和父親的身上：“你的孩子啊？怎麼那麼小隻，不像你那麼壯？” 遺傳，是他們不經思索給出的答案，而基因是兩條河流匯聚而形成的命定，旁人這樣一說，豈不是暗諷母親那條河流的不濟?

經不起這種對男性尊嚴的挑戰，我曾多次要求加入父親帶領的校隊。每隻蝴蝶都值得一朵花，而我不甘雙翼永遠暗淡無光，飛過時總會飄灑嚇人的黑鱗粉，使那些春花萎靡枯謝。我急著振臂，去征服一座運動場，博得美女校花場外的尖叫喝彩。只是，遴選過程總是私下進行，不為徇私，而是方便遮醜。100米游出90秒的成績，去比賽註定吃人家的泡沫——岸上的父親看著秒錶，一派輕鬆的語詞，比之池水，更冷百倍。

我被父親請出泳池，去到一個走廊之外，充斥野性汗味的健身房，先鍛鍊好身體再說。那裡是一張捕捉各式昆蟲的捕蟲網，甲蟲扛著啞鈴、螳螂用螳臂迅速擺動兩條鐵鏈、群聚的螞蟻跟著蟻后的指令擺動四肢……沒人指導我如何使用那些猶如《奪魂鋸》裡的器械，所以我只能跳上跑步機，瞭望那個我立志翱翔的藍色天地，幻想自己在美麗的水花映襯下展示雄姿，讓腳下的履帶不停加速不停加速。一陣噁心感襲上喉頭，眼前忽然一陣黑一陣紫，胃部翻湧著胃酸。我馬上拉下緊急拉環，跑步機驟然停止轉動，而這一停，就是好久好久……

捕蟲網永遠失去了我。那裡咄咄的目光不再追擊我的脂肪指數，我也不必站在鏡子前，端詳自己的胸部有否像女孩一樣微微隆起，也不需要刻意誇大所有因擔心“太娘”而撐出來的插腰、開腿等擴展領地的男人動作。因為身體夠小，我輕易從網眼脫身，決定把來自父親的賞識缺失感，化為紙上自由奔騰的河，任由我化蝶成魚，徜徉在自設的廣袤天地。

拒絕運動成為我實現價值和自我防禦的叛逆形式，所以身體不受控地突然縮水，又突然膨脹。不耐餓、不耐寒、怕操勞的這副軀體總是引來父親有關我“以後如何保護妻子孩子”的反問，半是嘲諷半是擔憂，說完鼻孔便會輕蔑地嗤一嗤氣。父子的鴻溝進一步深化，我則一直對他身穿貼身背心炫耀身材的低級表現，深感厭惡。

如果說蝴蝶是一朵會飛的花，那麼父親就是一朵水仙，那一朵在希臘神話中，某少年因為過度自戀，失足落水後幻化的花卉。他綻放在網絡縱橫的阡陌，比我這個年輕人開得更精彩。一格一格的照片就像標本，供人們研究他的浮凸曲線、三頭肌、二頭肌、背闊肌，搭配琳琅滿目的參賽和獲獎獎牌。生活際遇往往出現位置反轉，讓我的朋友更加關注父親的賬號，欣賞他就像一隻每個孩子都願意揮霍顏料的彩蝶。有時看見蝴蝶標本下方“uncle好壯”、“不老男神”等留言，我不禁耳根發熱，臉頰漲紅地多想，我會不會是顯微鏡另一端，研究人員特意安排的對照標本，展示歲月在我家中的倒行逆施。

知道必輸，所以我不敢像父親那樣，盯著前方目標，傾盡全力去追求，同時強烈拒絕那種乘著睪固醇之興所作的男子氣概，比如為爭一口氣就拳頭相向，或者為求偶而展覽油膩的皮囊。我後來深明，那年鼓勵我下水的泳池大哥們口中所謂的“美麗景色”，原來是他們剛成年時所垂涎的三點式。

我孤僻清高地想要飛出這些雄性動物組成的惡爛圈子。

但是我不能。無力感讓地心吸力勾結一米七的深水猛扯著我，使我迅速墜落童年的某個深淵。我努力飛向天際，烈陽卻融化了我的翎羽。情況危急，我卻不願扯嗓求救，直到游泳班某個大哥推了我一把，我才抓住泳池的邊緣得救。問及發生什麼事，我不敢承認自己為讓所有人驚豔，獨自吃力遊向深水區，然後雙腳一陣僵硬，無法前進的愚蠢事實。怕被笑，所以堅稱新的花式即將被練成。可怕的經驗在潛意識層積，轉化為每一次游到深水時，突然湧起的嗜人暗影，提醒著我的懦弱。生活中遭遇競賽時，我總是怯怯退一步，不敢預設勝利念頭，包括多男同追一女時，我會先對鏡反照我的窄小肩膀、渾圓小肚和綿軟胸部。恥辱的重量接著壓陷腳下的土地，凹成持續失重的流沙域。

大學時，有人見我那麼自卑，總會以“你也曾是冠軍精子”的黑色幽默作為激勵。想起游泳原是生命最原始的狀態，而我竟能在千億條精蟲的競速中成功捅破卵子薄膜，的確值得聊表自慰。但我內核深處所攜帶的Y染色體，形似一隻蝴蝶，莫非就預定了我必須像一隻雄蝴蝶一樣綁定天空，不停飛翔，容不下半刻的斂翅休息？

我沒敢真正停飛，否則今天也不會再次因父親的挑戰，衝動地去印證士別三日後的刮目相看。機率近乎零的勝利，最後破滅成低血糖的暈眩。擱淺躺椅上，我隱隱想起曾在科學課本里讀過的化蝶過程——毛毛蟲轉變為蝴蝶時，除了成蟲盤，其他的細胞都會一一死去。一面翅膀需要由50個細胞經歷5000次的裂變才能成型。這個變態過程不應該還很漫長嗎？我以為我有的是時間。

未曾想過停飛的父親，今天在展示蝶式時，卻迫於無奈提前合上翅膀。他的蝶式竟然到達不了對岸，臂膀也不再標準地拉得奇高。他努力閉上嘴巴，不讓學員發現自己的短氣，尷尬地循著凌亂水痕從池中央，一步一步往回走。我到這時才明白，從下水的那一天起，我不斷想超越秒數，超越他的拉鋸戰，其實是一場接力。水中色彩斑斕的雙翼已經落色；岸上斜躺的毛毛蟲卻仍然孱弱，沒有任何危機意識。

隱約間，我和父親都伸長手臂，想要儘快擊掌，換人競速。只是那個距離仍然那麼遠，好像永遠無法拉近。更可怕的是，我們所向披靡的對手正瘋狂地急起直追！