May子｜感情遺物

還記得陪伴我10年的哈士奇在寵物醫院離世那一晚，我把它的屍體搬了回家。在睡房裡唸經唸了一晚。一見它就心酸落淚，屍體看起來那麼完整那麼美，毛髮都很好摸，只是身體硬了而已。捨不得啊……是不是可以剪斷他美美的尾巴留作紀念？悲從中來也有狂想。然後朋友電話另一端說，明天狗狗屍體送出去火葬，你自然就會好一些。什麼？眼前美美的狗要燒掉，心裡還會好受一些？還有什麼可以“不變”？這句話又飆出來。

其實真相是“沒有”。沒有人事物可以不變。

隔天早上，我把唸經一整晚穿的白睡衣鋪上它的身體，說有我的愛陪著你啊。然後讓車子把它載走。告訴寵物火化服務說不必傳我火葬影片來證明了，我看不下去。骨灰送回來就好。

那個下午，我看不到它的屍體了，我的傷感就像上了黃藥水，止住了一點。就好比那套舊沙發一樣，看不見也就不想太多了。

“人事每天多變更……季節就似人生”。近日我挖出舊長劇《季節》讓媽媽在家解悶。這主題曲的歌詞，也就是爸爸和大姑那一代人的回憶和感慨。“季節變換就似人生”這個真相是前人後人都感慨的，所以我們並不寂寞。就像我送別爸爸，也明白爸爸送別過很多人，包括大姑。前人比我更明白送別的無奈，以及割捨裡頭隱藏的藝術。

去到最後，感情遺物的記憶，會隨著時間流動進而移位到客觀存在。當時我們難割捨的是情，所以物也不捨。而後來的後來，我們見物是物，再也不是感情遺物。那段情，已隔離成一個客觀存在的真相。那是一個曾經的事實。

“事過境遷”這4個字，我開始認為這個“境”指的是心境。

每一趟去香港，都會去一次油麻地美都餐室喝奶茶吃個西多士。72年的美都餐室也要結業了。