May子｜感情遗物

还记得陪伴我10年的哈士奇在宠物医院离世那一晚，我把它的尸体搬了回家。在睡房里念经念了一晚。一见它就心酸落泪，尸体看起来那么完整那么美，毛发都很好摸，只是身体硬了而已。舍不得啊……是不是可以剪断他美美的尾巴留作纪念？悲从中来也有狂想。然后朋友电话另一端说，明天狗狗尸体送出去火葬，你自然就会好一些。什么？眼前美美的狗要烧掉，心里还会好受一些？还有什么可以“不变”？这句话又飙出来。

其实真相是“没有”。没有人事物可以不变。

隔天早上，我把念经一整晚穿的白睡衣铺上它的身体，说有我的爱陪着你啊。然后让车子把它载走。告诉宠物火化服务说不必传我火葬影片来证明了，我看不下去。骨灰送回来就好。

那个下午，我看不到它的尸体了，我的伤感就像上了黄药水，止住了一点。就好比那套旧沙发一样，看不见也就不想太多了。

“人事每天多变更……季节就似人生”。近日我挖出旧长剧《季节》让妈妈在家解闷。这主题曲的歌词，也就是爸爸和大姑那一代人的回忆和感慨。“季节变换就似人生”这个真相是前人后人都感慨的，所以我们并不寂寞。就像我送别爸爸，也明白爸爸送别过很多人，包括大姑。前人比我更明白送别的无奈，以及割舍里头隐藏的艺术。

去到最后，感情遗物的记忆，会随着时间流动进而移位到客观存在。当时我们难割舍的是情，所以物也不舍。而后来的后来，我们见物是物，再也不是感情遗物。那段情，已隔离成一个客观存在的真相。那是一个曾经的事实。

“事过境迁”这4个字，我开始认为这个“境”指的是心境。

每一趟去香港，都会去一次油麻地美都餐室喝奶茶吃个西多士。72年的美都餐室也要结业了。