林健文/回声

小时候，我每天下午都会看到雷公。他肩上扛着一根长年累月被肩膀摩擦得光滑发亮的扁担，挑着两筐沉甸甸的香蕉，沿着乡间小路缓缓叫卖。大人们说，村子里的每个角落，几乎都留下他的足迹。

我们不知道雷公的真名叫什么，他被大家称为“雷公”，或许是因为他姓雷，又或许是因为他的嗓音格外洪亮。外婆曾告诉我，雷公被卖猪仔的人贩子骗到南洋，按了手印，借了旅费，结果做苦力赚的工资大半都用来还债，最后落得一生贫困。好好的一个人，怎么就变成猪仔呢？那时我百思不解，婆婆也没有细说其中的缘由。

我家前面有一棵南非假樱桃树，成了雷公的固定歇脚地。他还未来到门前，远处的叫卖声就已经传进我的耳朵。看着他挑着箩筐，顺着小路一颠一颠地走近，我总会不由自主地望向那根被两筐香蕉压得两头弯曲的扁担，心里涌起一阵担忧与心酸。

雷公卖的香蕉很便宜，买主大多是儿童。我们常用5分、1毛的零花钱换几根香蕉。其实，我们家四周种满了果树，香蕉并不缺，但雷公总能让我们这些小屁孩心甘情愿地掏光所有积蓄。

雷公长着一张国字脸，个子不高，皮肤被烈日晒得黝黑发亮，但模样并不难看。孩子们喜欢亲近他，也爱捉弄他。有时顽皮的孩子会猛地拉扯他的箩筐，惹得他连声喊“哎呀哎呀”，两手慌忙抓紧绳索，生怕扁担歪了。我看着不禁担心，怕他摔倒。

偶尔，孩子们会围住他，叽叽喳喳地问东问西：“雷公，你家在哪里？”

“在很远的唐山。”

“雷公，你有孩子吗？有爸爸妈妈吗？”

他摇摇头，轻声答道：“没有孩子。父母在很远的地方，不知道他们还在不在这个世界上。”

雷公苦笑着，寥寥几句，总能逗得孩子们哈哈大笑。我想不起那时为什么我们会莫名其妙地笑。我们不知道唐山在哪里，也不懂它有多遥远。如今回想，我才明白，那些简单的回答，也许是他用来掩饰内心的一道屏障？而屏障后，又隐藏着怎样的伤痕呢？

有一次，他在树下休息时告诉我们，因家贫，便随一群人离开唐山，下南洋谋生。然而，多年过去，挣到的钱却很少。他说：“在唐山苦，南洋也苦。想回唐山，可没有钱，回不去，只能走一步算一步。”他还提到，常常梦见自己回到唐山，但那终究只是一个无法实现的梦。

后来，我们经常缠着雷公，听他讲述往事。他说，下南洋简直是一场噩梦。他登上一艘拥挤不堪的船，船舱里闷热潮湿，弥漫着浓重的汗酸味。人在船上染病身亡，就直接被抛入大海。为了争夺有限的空间，船里的人互相殴打，打死了就被沉入海底。有一次，他们遭到海盗追击，逃了很久才脱身。途中，船在波涛中摇摇晃晃，随时可能倾覆，为了减轻船的负载，有些人被推入海中，浮沉不定，直到消失在茫茫大海里。那些侥幸活下来的人，刚上岸就迎来了新的磨难。大家被送往矿场工作，为了还债，到手的工资微薄得可怜。有时候，矿场的山丘突然塌方，好多条生命就被活埋了。

悄悄跟随雷公回小木屋

雷公讲述这些往事时语调平静，我不知道这些事是否属实，但我分明看到他的眼眶微红，湿润得像要蓄满泪水。他一弯腰，直起身，放在肩膀上的扁担颤了颤，他便急忙离去。他是否在掩饰波动的情绪？

也许出于好奇，也许是想听更多故事，我们悄悄跟随雷公回到他家。他住在一间简陋的小木屋，房子是村民们用旧木板帮他搭建的。雷公推开那扇没有上锁的木门，屋内的地面裸露着泥土，没有铺设水泥。一张帆布床和一个堆满杂物的木架几乎占满了狭小的空间。屋子的角落里有一个用砖块随意垒起的小炉子，用来煮饭和烧水。旁边堆放着他捡来的干树枝和几件别人送给他的二手厨具。

雷公淡然地说：“有个地方遮风挡雨就够了。”那一刻，我不禁想到我家的房子，条件比他的好得多。看着这间简陋的木屋，我心里不由得涌上一阵酸楚。

有一天，我找到一枚印有英王乔治五世肖像的铜币，兴奋地等着雷公。他接过铜币，递给我一根大香蕉，并问我们家里是否还有铜币，说他要筹集回唐山的路费。他说：“等铜币收集够了，我就能回唐山了。”我们信以为真，纷纷拿出铜币换香蕉。最后，那些硬币被雷公收集一空。过了一段时间，大家突然发现，雷公再也没有出现。没有人知道他去了哪里，也许，他真的回了唐山。

直到今天，我依然不明白，雷公为何对收集铜币如此执著。或许，那些硬币承载着他对唐山深深的思念；或许，他相信它们能换来一张归乡的船票。我希望，他真的如愿踏上归途，回到那个魂牵梦萦的唐山。

童年那些铜币早已消失，但雷公洪亮的声音仿佛未曾远去，而他不告而别，静默离去，成了我心中永远的遗憾。