我常写我妈却很少写我爸 说不出口的爱 / 陈志金

父亲是个杂工，没有稳定的收入，有一段时间还沉迷于赌博。记忆中，有好几次父亲都是一拿到薪水就全赌输了，以致家用没着落，母亲没办法，只好硬着头皮、厚着脸皮去向杂货店赊借。还好，多亏小学老师和中学校长的帮忙，我中小学时高昂的学杂费都是全免的，我只需要负担搭公车的通勤费用、午餐费用和书籍费。奇怪的是，这些费用我从来没有一次缺缴。

这件事困惑了我许久。有一回，父亲喝醉了酒，回家躺在客厅的地板上，嘴里面嘟嘟嚷嚷，自言自语地说着“你们不要拿走我的钱，那是阿金读书要用的钱！我啊，再怎么爱赌，也不会输掉他读书的钱！”直到现在，一想到这件事，我的眼泪就会止不住地掉下来。是的，在我看来，这就是父亲的“分寸”，也是他对我的爱。就像我还在读小学时，即使家里没有闹钟叫醒他，他仍然会准时起床、载我去学校。小学的我，一次也没有迟到过。

有次，父亲在报章上读到我恩人的母亲过世的讣文，他竟然可以自己一个人，搭着公车依照讣文上面的地址，去到离家300公里外的丧家致意。我的父亲对于这些“白事”，礼数一向都非常周到。他后来告诉我，因为是有钱人家的丧礼，别人都是送很大的花圈，他只能买个小花圈致意，觉得有点不好意思。但是就是这么巧，刚好丧家“车头照片”缺了一个花圈，别人送的都太大，只有他送的“够小”，刚好派上用场，解决了丧家的困扰。

说到这里，他脸上挂着的是既尴尬又有点自豪的微笑。这件事，我后来有听我恩人提起过，她也很感谢我父亲的心意。這件事是我恩人家中的大事，我因故没办法出席，所以父亲觉得这场 白事，无论如何，他都得替我跑一趟。父亲说，他虽然是个“粗人”，但这些人情世故他还是知道的。

随着在台湾的工作愈来愈忙碌，回马来西亚的次数变少了。每次回去探亲，时间都非常仓促。有次，我想尽办法挤出一点空档回老家去看看父亲，顺便谢谢他代我尽的人情事故。那次，看着他撑着逐渐苍老的体态与容颜，眼眶泛红地站在门口和我道别，我没有再叮咛他要少抽一点，我想说的是“爸，我爱你”这句话，可惜直到离别前，依然没能说出口。一直以来，这不是我们互动的方式但我们彼此交接的眼神，已经无声胜有声了。

那次，从马来西亚飞回台湾的航程中，恰巧遇上台风天，剧烈乱流使得座位起起伏伏，我的心也志怎怎。在颠簸的机舱内，我赶紧把这文章写完，深怕……一边写着，也一边擦着泪，偶尔抬头，不小心和空服员四目交接时，很怕她误以为我是被乱流吓哭的。对父亲的爱，总是比较开不了口，但总还是会害怕，自己会来不及说，因此，我写下来，提醒自己。期待终有一天，嘴里能突出“爸，我爱你！”这几个字。

阿金医师再说，
你有没有在听！

有时候父母对孩子的爱不一定会经常挂在嘴边，但是却不曾少过。他们会以他们的方式来表达，身为子女的你，或许当下一定能感受到，多年以后回想起来，可能才会觉悟“原来那就是父母爱的表现！”你是不是也要试着以你的方式，来让他们知道你对他们的爱呢？