我很常在文章里提到我妈，却很少写到我爸。
我和父亲的纠结几十年了。尤其母亲过世之后，我对父亲曾经是很不谅解的，甚至可以说是心有怨恨的，怨到不想与他有任何联系。后来，我才逐渐明白父亲的爱是如此的扎实，即使他从来不曾说出口。
ADVERTISEMENT
小时候，家里贫穷。记得每次父亲下班回到家，吃过晚餐都会找我过去说说话，这是我们父子两人短暂的聊天时光，然后他 就会外出找朋友，直到我们都睡了，他才会再回来。即便如此，我们父子之问似乎没有什么太过深入的交谈。
说起来，我的父亲从来不操心我的课业，或者说在课业方面， 我从来不让他操心。父亲只有小学毕业的程度，母亲则是连小学都没有读过，所以说，念书这件事，从来都是“自己的事”。
或许因为我是长子，也或许是我的个性使然，认真读书这档事，在众多的兄弟姐妹之中，也只有我一个人有真正做到。
还记得，读小学的时候，为了让父亲安心，我总是会选在父亲下班回家、洗澡时，大声的朗读课文，确定他有听到。我根本连课本都没有打开来，因为我早就已经把课文背到滚瓜烂熟，我念出来让他听到，只是不想让他操心。
有关注我的人可能都有发现，我很常在脸书或部落格写到我妈的事，不过，却很少写到我爸。其实，我和父亲的纠结，算一算大概也有几十年。父亲不太会跟我讲什么大理想或大道理，但他常说的“勤有功、戏无益”，“做人要有志气”，“有恩必报”这3点，我 倒是从以前到现在都记得很清楚，也尽量都遵照办理。
父亲也常叫我“不要多管别人的闲事”“要提防着别人”，这些忠告或许是跟他之前有过一些不好的经验有关。 然而，这两点我从来都没有好好遵守。鸡婆率直的个性，虽然偶尔会给自己带来一些困扰，却是我最执着、最鲜明的特质。
我的母亲在我17岁时过世，这件事让我对父亲产生诸多的不谅解，甚至可以说是有怨恨的。有阵子，每每想到母亲生前所受的种种委屈，我就会打消和他联络的念头。
父亲是个杂工，没有稳定的收入，有一段时间还沉迷于赌博。记忆中，有好几次父亲都是一拿到薪水就全赌输了，以致家用没着落，母亲没办法，只好硬着头皮、厚着脸皮去向杂货店赊借。还好，多亏小学老师和中学校长的帮忙，我中小学时高昂的学杂费都是全免的，我只需要负担搭公车的通勤费用、午餐费用和书籍费。奇怪的是，这些费用我从来没有一次缺缴。
这件事困惑了我许久。有一回，父亲喝醉了酒，回家躺在客厅的地板上，嘴里面嘟嘟嚷嚷，自言自语地说着“你们不要拿走我的钱，那是阿金读书要用的钱！我啊，再怎么爱赌，也不会输掉他读书的钱！”直到现在，一想到这件事，我的眼泪就会止不住地掉下来。是的，在我看来，这就是父亲的“分寸”，也是他对我的爱。就像我还在读小学时，即使家里没有闹钟叫醒他，他仍然会准时起床、载我去学校。小学的我，一次也没有迟到过。
有次，父亲在报章上读到我恩人的母亲过世的讣文，他竟然可以自己一个人，搭着公车依照讣文上面的地址，去到离家300公里外的丧家致意。我的父亲对于这些“白事”，礼数一向都非常周到。他后来告诉我，因为是有钱人家的丧礼，别人都是送很大的花圈，他只能买个小花圈致意，觉得有点不好意思。但是就是这么巧，刚好丧家“车头照片”缺了一个花圈，别人送的都太大，只有他送的“够小”，刚好派上用场，解决了丧家的困扰。
说到这里，他脸上挂着的是既尴尬又有点自豪的微笑。这件事，我后来有听我恩人提起过，她也很感谢我父亲的心意。這件事是我恩人家中的大事，我因故没办法出席，所以父亲觉得这场 白事，无论如何，他都得替我跑一趟。父亲说，他虽然是个“粗人”，但这些人情世故他还是知道的。
随着在台湾的工作愈来愈忙碌，回马来西亚的次数变少了。每次回去探亲，时间都非常仓促。有次，我想尽办法挤出一点空档回老家去看看父亲，顺便谢谢他代我尽的人情事故。那次，看着他撑着逐渐苍老的体态与容颜，眼眶泛红地站在门口和我道别，我没有再叮咛他要少抽一点，我想说的是“爸，我爱你”这句话，可惜直到离别前，依然没能说出口。一直以来，这不是我们互动的方式但我们彼此交接的眼神，已经无声胜有声了。
那次，从马来西亚飞回台湾的航程中，恰巧遇上台风天，剧烈乱流使得座位起起伏伏，我的心也志怎怎。在颠簸的机舱内，我赶紧把这文章写完，深怕……一边写着，也一边擦着泪，偶尔抬头，不小心和空服员四目交接时，很怕她误以为我是被乱流吓哭的。对父亲的爱，总是比较开不了口，但总还是会害怕，自己会来不及说，因此，我写下来，提醒自己。期待终有一天，嘴里能突出“爸，我爱你！”这几个字。
阿金医师再说，
你有没有在听！
有时候父母对孩子的爱不一定会经常挂在嘴边，但是却不曾少过。他们会以他们的方式来表达，身为子女的你，或许当下一定能感受到，多年以后回想起来，可能才会觉悟“原来那就是父母爱的表现！”你是不是也要试着以你的方式，来让他们知道你对他们的爱呢？
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
父亲从事的是劳力活，大半辈子都在大芭里伐木。当年森林资源丰富，而伐木工虽然风险高，相对的收入也比其他工作多。父亲早上离家进入森林后，就必须待在大芭里做完所有的工，日落西山才从森林出来，除非是狂风暴雨，否则都不会浪费体力在无效益的进出活动中。因此父亲的午餐就只吃母亲大清早准备，以铝制格层装的便饭。工作的日子中，多数吃稀饭或白粥和两样配菜。配菜也极其简单如咸蛋或小鱼干，几乎没有吃到可补充蛋白质的肉类。要享用肉类食品也只有在晚饭时才可吃到。当时带饭格当午餐进入森林，大家都守着森林里的禁忌，就是对山神的敬畏，所以都不带含有猪肉的食品。
偏偏父亲就是爱吃肥猪肉的男人，父亲认为补充肥肉可以填补用出去的大量体力。因为工作需要，因此父亲是对肥猪肉任吃，而体型又不发福的那种。由于长年的体力劳作，父亲练就一身健美的身型，确实也算是一个肌肉男。
母亲则不同意父亲晚餐时吃的太油腻，因此每天餐桌上的肥猪肉也是限量版的，叫父亲吃得不过瘾，父亲常说：“到喉不到胃。”所以，父亲爱吃的南乳焖肥肉，猪脚醋和卤肉等，很少会在晚餐的桌上出现。父亲可说常常是“望肉止瘾”。反倒是，每当父亲休假或雨天不可入森林工作时，母亲就会大煮特煮一番，并且无限量地让父亲吃个满足。
写成一本“家传小食谱”
南乳焖猪肉，是母亲特别为父亲准备的其中一道肥肉料理。首先要选肥油层特多的五花肉才算合格。将猪肉切成粗块，用南乳、姜汁、酱油、盐和料酒腌制几小时，然后热锅冷油，细火炒干蒜沫，将肉块炸熟以前，将煤气火调大，用高温大火将猪油逼出，通常这个时候，狭窄的厨房已经飘着特有的香气，空气中飘着混着猪油的蒜香，香气诱发味蕾，令闻着香气的人肚腹作响，脑子想像煮熟的美食画面，早已垂涎欲滴了。
接下来加入早已切细片的黑木耳，翻炒几下，加入少量花雕油和一大碗清水，大火煮个20分钟，然后小火焖煮40分钟左右，一道香气袭人的南乳焖肥猪肉，就可上桌了，这是我家的家常便菜，但也是某些华人节日里不可或缺的传统美味。
后来父亲因年纪渐大，体力不能应付伐木粗活，因此改在火锯厂里上班。虽然不必冒险进入大森林，却依旧与提电锯脱离不了，父亲在火锯厂切割树桐，将大桐破成小块，好让锯板机可轻易锯木。
母亲也以照顾健康为理由，不鼓励父亲吃太多的肥肉，即便有从前的肥肉料理出现，也改用较多的瘦肉，并且烹煮的次数不像从前那么频密，同时也不再重口味了。（少盐少辣或少油）
虽然现在父母都逝世了，这道家常菜，我有幸在多次母亲下厨时，在旁边记录、边煮边学习。爱用文字记录的我，将母亲生前拿手好菜，写成一本“家传小食谱”，自己手写也画插画，可说是图文并茂，虽然字体潦草，但却是不同时期的笔迹，现在回看，蛮有其特殊的意义。经过自己多次的尝试烹煮，逐渐掌握调味和火候，读着记录本子，吃着完全没有母亲在旁提意见的成品，自己感觉虽然不及母亲好厨艺的一半，可是庆幸当时早有准备，否则现在要学习母亲的手艺，也只有凭记忆动手，估计可能更不比目前的轻松与便捷。
因此当想吃妈妈味食物时，至少我可以从自己的手写食谱找到回忆，并寄情于儿时的特色美味，思念父母之情，和口腹之欲都能得到满足，同时也起了传承功用，将母亲用爱心准备食物的好行为，代代相传，让家庭成员都蒙福和感恩。
熱門話題
ADVERTISEMENT
