我常寫我媽卻很少寫我爸 說不出口的愛 / 陳志金

父親是個雜工，沒有穩定的收入，有一段時間還沉迷於賭博。記憶中，有好幾次父親都是一拿到薪水就全賭輸了，以致家用沒著落，母親沒辦法，只好硬著頭皮、厚著臉皮去向雜貨店賒借。還好，多虧小學老師和中學校長的幫忙，我中小學時高昂的學雜費都是全免的，我只需要負擔搭公車的通勤費用、午餐費用和書籍費。奇怪的是，這些費用我從來沒有一次缺繳。

這件事困惑了我許久。有一回，父親喝醉了酒，回家躺在客廳的地板上，嘴裡面嘟嘟嚷嚷，自言自語地說著“你們不要拿走我的錢，那是阿金讀書要用的錢！我啊，再怎麼愛賭，也不會輸掉他讀書的錢！”直到現在，一想到這件事，我的眼淚就會止不住地掉下來。是的，在我看來，這就是父親的“分寸”，也是他對我的愛。就像我還在讀小學時，即使家裡沒有鬧鐘叫醒他，他仍然會準時起床、載我去學校。小學的我，一次也沒有遲到過。

有次，父親在報章上讀到我恩人的母親過世的訃文，他竟然可以自己一個人，搭著公車依照訃文上面的地址，去到離家300公里外的喪家致意。我的父親對於這些“白事”，禮數一向都非常周到。他後來告訴我，因為是有錢人家的喪禮，別人都是送很大的花圈，他只能買個小花圈致意，覺得有點不好意思。但是就是這麼巧，剛好喪家“車頭照片”缺了一個花圈，別人送的都太大，只有他送的“夠小”，剛好派上用場，解決了喪家的困擾。

說到這裡，他臉上掛著的是既尷尬又有點自豪的微笑。這件事，我後來有聽我恩人提起過，她也很感謝我父親的心意。這件事是我恩人家中的大事，我因故沒辦法出席，所以父親覺得這場 白事，無論如何，他都得替我跑一趟。父親說，他雖然是個“粗人”，但這些人情世故他還是知道的。

隨著在臺灣的工作愈來愈忙碌，回馬來西亞的次數變少了。每次回去探親，時間都非常倉促。有次，我想盡辦法擠出一點空檔回老家去看看父親，順便謝謝他代我盡的人情事故。那次，看著他撐著逐漸蒼老的體態與容顏，眼眶泛紅地站在門口和我道別，我沒有再叮嚀他要少抽一點，我想說的是“爸，我愛你”這句話，可惜直到離別前，依然沒能說出口。一直以來，這不是我們互動的方式但我們彼此交接的眼神，已經無聲勝有聲了。

那次，從馬來西亞飛回臺灣的航程中，恰巧遇上臺風天，劇烈亂流使得座位起起伏伏，我的心也志怎怎。在顛簸的機艙內，我趕緊把這文章寫完，深怕……一邊寫著，也一邊擦著淚，偶爾抬頭，不小心和空服員四目交接時，很怕她誤以為我是被亂流嚇哭的。對父親的愛，總是比較開不了口，但總還是會害怕，自己會來不及說，因此，我寫下來，提醒自己。期待終有一天，嘴裡能突出“爸，我愛你！”這幾個字。

阿金醫師再說，
你有沒有在聽！

有時候父母對孩子的愛不一定會經常掛在嘴邊，但是卻不曾少過。他們會以他們的方式來表達，身為子女的你，或許當下一定能感受到，多年以後回想起來，可能才會覺悟“原來那就是父母愛的表現！”你是不是也要試著以你的方式，來讓他們知道你對他們的愛呢？