【花踪16.武侠短篇奖】秋夜/陈作东
天已入秋，日头西斜又早了些。昏暮下一匹马往城镇西南方的树林奔去，马上一男人，持刀，刀是他方才在打铁铺内随手抓来的、铸炼到一半的半截铁；未成刀型，亦未有锋，只不过在他眼前，就被顺势抓来了。
自是有人来报信，说看到了些什么。邻舍那妇人正好在外喂鸡，目睹了事件经过，也就唤了她男人到镇上打铁铺跑一趟。
ADVERTISEMENT
马是借来的。从镇外的马廐那里，看管马廐的青年他也熟识，马也借过好几回，但像这次这般匆忙，倒也还头一遭。彼时那群攫人的人想必早已走远，他只能依据路上的蛛丝马迹和几分直觉来判定他们的去向。
风呼呼过他脸颊，他好久没感受过这风，这移动的速度。天快黑了，那群土匪必得有个地方落脚，他正想着，果然便看见了林间一处简陋的茅舍，外头生着火，好几名大汉围在外头，而更外头是他们的马。他听见有女人的声音，那声调如此熟悉，便确定了自己没跑错地方。
“来者何人！？”大汉惊觉马蹄声哒哒而来，都转身注视来人。
他也不畏惧，径自将马骑到土匪群前，才悠悠然下了马。没有回话，他只是抽出了剑鞘里那半截铁条，土匪们便知道来者不善，原先还提防着这什么人胆敢只身单闯，可见着了他那似剑非剑的铁物，都纷纷笑了出来。正笑着，男人已奔前去。
绕过最前方二人的身边，以铁物往肋骨及侧腹柔软处斩去，随即放倒了两人。待其余家伙知道拔剑警备，业已太迟：铁物或击往背腹或砍向头颈，须臾间站立的只剩男女二人。
“我来接你了。”他说，似是通备一声，才牵起她的手往马儿走去。
送她回家时，天仍未全黑。他把土匪那里领来的马全牵回了镇上的马廐，只给自己留了一匹要那看马的青年照料，其余全送给了对方。接着又到镇上的醉月楼去打了一壶酒、带上好几样小菜，这才归去。
回到镇郊的家，他亮了煤油灯，把中午烧过又吃剩的饭随意在灶上热过，便唤屋里的女人来吃饭。一会儿，她摸索着来了，在他对面坐下。两人吃着饭，一时都无话，他时而给对方夹菜，待两人都吃完后他收去碗筷，用后院打来的井水随意冲洗过，再取过先前带回来的酒稍微温过，这才回到桌边，给自己斟了一碗，也给女人倒了一杯。杯是骨瓷制的上好品，杯外有浮纹，画了些花鸟彩绘，他给她提起过。
她不喝。良久突然问道：“你为什么来救我？”
男人喝干碗里的酒，又再斟了一碗。“他们没对你怎样吧？”
她随即明白了他的意思，虽正忿恨，脸上也由不得一阵红晕。
见女人不答，他倒是放心了，便随意摆了摆手，道：“我随意问问，不打紧。”
“你把他们都杀了。”
男人把碗放下，打了个嗝。“都是些放火打劫作恶之人，命该如此。”
“我父母可是作恶之人了？你也把他们给杀了！”
男人也不喝酒了，只是注视着眼前的女人。她喘着气，脸色因忿恨而红润，胸口因剧烈呼吸而上下起伏着。最后他只是叹了口气：“这么多年了，仇已报，早该放下了。”
“我的仇可还没报。”
“我的倒报了，也已经放下了。”男人站起身伸了个懒腰，将剩下的最后半碗酒饮尽。“接下来的早已不关我的事。”
“为什么你不让他们杀了我？”女人突然问道。“为什么你当初不一起把我杀了？就因为我眼睛看不见，你同情我了？”
男人瞇起眼睛，看清了女人灰白的眼，以及她流过脸颊的泪。
最后他只是说：“你今晚难得的多话，如果不是聊这些该有多好。”
女人便呜咽哭了出来。她掩着面，头垂得低低的。
“我要去休息了，你也早点休息。”男人说完便走向左侧的隔房，在黑暗将他隐没以前，他回过头来对她说：“我睡觉会打呼，房门也没锁，你知道的。”
她当然知道。待终于平静下来，她喝了自己那小杯的酒，酒味苦涩，喉间却有些回甘。她到后头洗了把脸，才回到自己右侧的隔房，将房门上了锁。坐在床沿，手沿着摸过去，就是枕头；枕头底下的东西还在，是把匕首，她摸到了它冰冷的手柄。男人也知道这匕首的存在，他当初把她带出来时，她再怎么掩掩藏藏，他难道会不知道？却也没做些什么。
那时他让她抓紧自己，马儿便飞奔起来，她想过要松开手，后头赶来的追兵就能把她救回去。又或者，她可以在那时就行刺毫无防备的他。
终究也没下手。
她一个盲眼女子，又能过上怎样的日子呢？父母死去以后，总会有其他早已虎视眈眈的家族趁隙而入，她纵是有一双清明的眼，怕是也斗不过他们。
于是也就这样了，十年八载过去，当初未及荳蔻，如今早该嫁人。她躺在床上，眼前仍是没日没夜的黑，思绪却清晰地转动着。这口恨，还要多久才能淡去？她想像自己的心头刺着一枚针，随年月逐点磨去越变越小，细得快看不见了，偶尔抽动却仍会带来痛楚。也许一辈子都放不下；放不下，却也不那么在意了。
她开始回想方才他们聊过的话，才想了一阵便又打住，不让自己再想下去了。
也许明天她可以唱一首曲。她好久没唱了，词都早已忘去七八。不过没有词，只是哼着调也是好的。
也许有一天他们也可以交谈。她可以问他叫什么名字，是哪里人，年纪多大。
【相关文章】
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
《南洋书话》就像萧永龙的个人藏书展，分为香港、南洋和民国3个展厅。走进南洋展厅，有日据时期的出版品——《惊弓集》由诗人瘦鹤所著，收录近体诗百首，以诗话史，控诉侵略者的暴行，填补了史事细节的空白。
《南洋书话》由季风带出版，集结作者萧永龙这些年发表于各大报章的书话成册。在资深媒体人郑明仁眼中，作者早已是一个练达的藏书人。因此，以求真的心态阅读这本书，读者除了得以探究历史真相，亦能收获推理的意趣。
以前阅读风气正盛，报章常有连载小说，而连载小说结集成单行本时，作者往往会修改作品。萧永龙以张爱玲《秧歌》为例，对照单行本与原版连载小说之别，评论道：“正是这份对文字完美的追求，让张爱玲的文字达到精准的掌控，逐字逐句都有其存在意义……”除了张爱玲，凭借巨大的藏书量和作者刻苦的求证态度，作者还为读者从内容、情节、甚至是插画分析几个版本金庸的不同之处。
台湾宝瓶文化社长朱亚君写过：“出版为后人种树，留下历史的纪录。”借用出版品回顾襄昔，尤其是战乱年代出版的书，的确为后人提供了丰富想象和理解素材。《南洋书话》就像萧永龙的个人藏书展，分为香港、南洋和民国3个展厅。走进南洋展厅，有日据时期的出版品——《惊弓集》由诗人瘦鹤所著，收录近体诗百首，以诗话史，控诉侵略者的暴行，填补了史事细节的空白。此外，作者精心摘录了另一本书《南岛风云》的情节，所以哪怕我们没有机会接触这本旧小说，也能读到日据时代的进犯过程、轰炸场面和经商生活。
我们从作者列举的书籍，窥探旧时代的出版生态，以及其与时下政局互为影响的关系，即使是儿童杂志，也能透露那时的政治风气。萧永龙举例1950年创刊的《世界儿童》，其中内容蕴含大量中国元素，“单看内容，编者明显带有华夷之分的大中华概念，处处渗透着中国开发建设南洋的念想……”另，通过作者对鲁白野《马来语月刊》的介绍，我们读到官方宣传以外，民间推动国家团结的努力。
来到民国展厅，萧永龙为我们介绍民国时代的《求子百法》，一窥当时人们求子的心法。萧永龙不止于介绍，亦持批判精神审视这本书虽想摆脱怪力乱神的偏方，却在缺乏西学医理的前提下，难逃传统框架。作者也罗列几本与女性处境相关的书——《小姐手册》鼓励女孩以容貌为武器；《主妇之友》以小说形式谈论家庭生活；《女界文学读本》讨论女权运动——有趣的是，《西风邮箱》本是为女性读者解惑的栏目，反倒让后人看到了那个年代女性置身的种种困境。主答者黄嘉音的回复透露出与现代截然不同的观念。例如，她认为丈夫出轨，妻子也需承担一定责任，还劝诫来信者“家丑不可外扬”。
通过这本书，我们仿佛重临热热闹闹的出版业旧景，那时作者和出版社都极富影响力，层出不穷的盗版书与盗用作者名字的风气从侧面印证了这个说法。影像时代，阅读人口骤降，走出萧永龙的藏书展，只能感叹往日辉煌不再。
相关文章： 【马华读立国】叶福炎 / 在书堆中挖掘南洋 萧永龙/50年代本土童年回忆——你记得《世界儿童》吗？ 萧永龙／民国女性与女权的“文学读本” 萧永龙／刘以鬯的三毫子小说与再创作 萧永龙／从《小姐手册》到西风信箱 想像的民国女性 萧永龙/沦陷期史诗百首：谈瘦鹤《惊弓集》
ADVERTISEMENT
