父母‧砂拉卓‧三馬丹‧泗裡街（下）/​梁放（古晉）

表姐，你不是認不出來吧？我以前也只見過他兩次，但他的相貌真的沒什麼變！

阿松嫂這一句話剛撂下，簡陋破舊的木屋即便到處通風也無法緩衝，氛圍隨即迅速僵化。那位體態渾圓的婦女，已經按捺不住久杵不動、飽積的爆發力，忽地站了起來，將手握著且安穩坐在她大肚腩上的一杯茶沒好氣地放在地面上，茶水都濺了出來潑溼襪子也顧不了了，把挎包往身後一甩，就兀自往外走。其他五六人見狀，竟都緊跟著她身後倒抽似的一陣風，全部吸走。松嫂回過頭來，低聲拋下一句：她發那麼大脾氣，真是！都幾十年前的事！

我們都以為父親回到店裡忙他的去了，不料他稍後回來了。母親帶著我們開著派對似的正在興頭上，喝著茶，吃著爽脆、入口即化的蛋卷，嗶嗶啵啵的，剛聆聽了母親就先前場景落幕後的倒述事件，一見到他，吱吱喳喳地問道：爸爸，那個胖媽是你的大老婆嗎？

居民不再會在乎客從哪裡來

客人呢？媽媽不是留她們吃飯嗎？父親問，忙把雙手拎著魚、肉與菜高高提起，以免我們蜂擁前去給弄撒一地。

還留得住？你真的不認得那個肥婆嗎？她一來到就粒聲不出，一翻面，說走就走，連茶都沒喝完，還吃飯？如果我一早知道是她，也不會說那麼多話！不就是講著撈笑罷了！母親還說：我一時也不記得她有粒痣！

痣還生毛！短短的毛。弟弟接著說。

父親呵呵呵地又重提了誓不倒插門的舊事後，說：阿爸也聽說，那個肥阿姨娶不得。

為什麼？

我們聳起耳朵，新鮮事，從沒有聽過！期待爸爸繼續說下去時，他卻支吾了。媽媽一接腔，就惹得大家咯咯咯地笑翻了天。

你不記得自己說過，她那對奶太大了嗎？走起路來都會顫動的，不是嗎？你還說那個大奶婆當時看來已經不是女仔了！

笑聲未歇，我們已經開始質問：媽媽媽媽，她怎麼會不是女仔呢？

不對呀！

是啦，不對！

她的奶有那麼大呀！

父母先是一愕一愣，接著不知怎的都無視我們激烈的反應，話也是耳邊風：這三抽Ikan Buluh魚仔，買二送一，好心的蘇萊曼來到店門口兜賣，還說我們一窩子女，正好煎得酥脆，連骨頭都吃下去，不浪費，又好味！

看來等下他們個個又不吃飯了！一大包蛋卷都吃完了，一點也不剩！

她怎麼就不是女仔啦？我們這一邊也不就此罷休，就在與父母親糾纏著不放時，妹妹突然插入一句，讓我們頓有所悟，安靜下來，她說：我知道為什麼了！爸爸不是曾說過她不會煮飯嗎？沒有女仔是不會煮飯的！

大我一歲的三姐剛好從她養父母家回來走動，聽了故事，也跟著妹妹們緊隨母親身後，一下子把廚房給堵滿了，說大姐不就早都會煮飯了才能在巴剎的雜貨店找到工作。

我們都是女仔！

●

每一家音譯的英文招牌，讓我知道哪家是原籍廣東的老鄉親。母親一向是自來熟，聽了鄉音話也就多了起來。母子倆走訪好幾家，心情一如室外吹著的海風與那萬里晴空，暖和、開闊、明朗。串門子中途，眼前的那一幕，母子倆突地同時煞住腳，面面向覷，就不再走前去。

我們回家吧。母親說，神色黯然，我默不作聲，母子倆驀然想起同一個人，一直思念著那位老人。他67歲那年走了。

回程，大熱天裡，塵沙飛揚，前景一片模糊。我告訴母親，我們正奔馳在泛婆大道的其中一段。三馬丹再往西，就是Telok Malano、早已有人落腳生活的馬來村莊。即便給孤立在一個海灣，幾乎與世隔絕，建設藍圖裡，那可是將來泛婆大道、我們砂拉越這一方的起點，終點設置在沙巴。往後大道沿途應需要一定再岔開，再分歧，繼而不就像網一般，把所有地方都接上了，也覆蓋了，凝聚了。

母親盡聽著，似有所感觸，僅回應：都系下一世的事了，到時又系另一個世界，不知變成什麼樣子？

母親累了，歪著身子，在後座睡著了。我往望後鏡看了看她；小小巧的鼻子，醒著的時候，雙頰一說話就見兩個酒窩，深邃的眼睛永遠那麼柔和、明亮。她身軀那麼嬌小，大半生卻已經肩扛了多少艱辛，經歷的多少磨難？

她不知做了夢沒？她那個年輕時代、湮遠卻又清晰的夢。她情竇初開時期的好朋友，聽說後來在古晉一家裁縫店學習，也是父親曾學藝一再探訪師傅的地方。據說，他後來回到三馬丹，結婚生子。如果子女像他，一定也是靚仔靚女！母親說。父親若還在，這一回也一定會與我們同行，也一樣會想再看一看他曾經駐腳的地方。或許他還真的就此遇上那個曾經不同期的同門師兄弟，之前原來還曾有過交集，在他們師傅的店裡，或是就在咖啡店裡，師徒幾個人一起喝過咖啡烏，吃碗哥羅面。只有父親才記得半世紀前三馬丹的全部面貌，更原始的也只有早已入土的外公外婆知道。母親與我共同所建構、所拼湊的三馬丹圖景來自父親所見、所經歷。母親除了轉述外公外婆的聽聞補充，相信也添加了那位少年好朋友的曾經描繪。是碎片，也是人生。

●

三馬丹，當我在冠病疫情全面解控後舊地重遊，發現闊別多年，一個當年昏沉、不甚起眼的臨海小鎮，也已增添不少基建；海濱公園、新建的碼頭、附近幾家度假村，氛圍也變了，一切欣欣向榮。多家國際知名旅店也在策劃著，不日將沿海岸線建設起來。

小鎮面朝大海的原有兩排老店，依然如故。母親與我曾盤桓的那個極左的角頭間，也是父親曾寄宿了半個月地方。那店號上的字，未變，一如父親當年所驚豔。以前經營雜貨土產的老店，目前是個餐館，雖經裝修，風格保留，建材也因為堅實沒給更換。大門口向外橫著開的窗戶，下半扉給架個平穩，也該就是父親說過當年可以擺賣商品的平臺。那質樸的生鐵上鎖機括，依舊靈活，似乎不屑緊扣歷史、當下、未來。

那家裁縫店不在了。當年我與母親看見了朝外擺著的剪裁枱，其後是一臉花白鬍子茬、禿頂的老人，戴著眼鏡，正聚精會神地手持剪刀彎身忙著，也似不容出絲毫差錯。剪裁臺上，攤開著面朝下的一本書，還有一份卷著的報紙，也都在他伸手可及的地方。他也是一襲白背心，裸露著的他大半的寬闊肩膀。猛地一見，眼前的場景，我們何只曾相識？那位老裁縫師，當發現有人走近時，他會不會也一樣從眼鏡片後抬眼瞄了一瞄，複製我們曾熟悉？

廿多年過去了，母親也已往生5年。三馬丹姓劉姓陳的，相互牽連的也未必是原藉廣東四邑。我想起母親，細嚼著在那一次回程中，她曾說過的那兩句話。隨著今天公路輻射般地各方往還，這裡人去人來也多了，相信迄今僅存的那些常住居民，也都不再會在乎客從哪裡來。百年前告別了原鄉曾在此駐留的，相信鄉音至今必然已稀釋，或蕩然無存。

以前的裁縫店是今日的一家雜貨鋪。我抬頭看了看音譯店號，一開口就徑自以四邑方言搭了訕，店裡的青年聽了，眼睛一亮，掩不住驚喜，朝店後大聲叫道：

Apua, yao ngan lei, hai Siligai ka！（阿婆，有人來，是泗裡街的！）