牛油小生｜缺一不可

是幫忙還是阻力？

突然想起2018年一件荒唐事：中國蘇州馬拉松，女子組最後500米中國選手何引麗（1988-）與埃塞俄比亞的阿泱圖·阿貝拉·德米塞（Ayantu Abera Demisse，1995-）爭得你死我活，結果兩個義工、工作人員先後跑進賽道，硬給何引麗塞國旗，何引麗根本拿不住——那天美麗的蘇州下起雨，又溼又黏的，旗子張開如帆，分明是給何引麗增加阻力——只好邊跑邊揉起來暫丟一旁，不知道是不是這一頓忙，最終何引麗以5秒之差飲恨。

水壺克勞斯的助力

克勞斯每次傳遞的精準度都不亞於田徑賽百米接力賽選手，他知道在分秒必爭的體育競技中，每個環節都不能出錯：世界紀錄來自每個環節的完美執行。這或許就是為什麼基普喬格可以兩次在柏林馬拉松打破世界紀錄：這是唯一提供遞水員服務的馬拉松賽。並不是每位選手都能有此餘裕，2022年柏林馬拉松賽就只有19位男選手、15位女選手得到義務遞水員的協助，多數選手還必須在賽前規劃好的位置，於補給點的桌子上找到屬於自己的水壺——拿錯就完蛋了，每個人瓶子裡的補給內容都不一樣：營養秘方又是另一個戰場。

訓練之餘，還有飲食管理、心理輔導，針對選手的方方面面，現代體育是全身心的科學競技。

基普喬格將世界紀錄縮短了30秒，2小時1分09秒，也許再給他幾次機會，就能跑在兩小時以內。

其實非正式比賽中，基普喬格已經完成了這項壯舉。2019年10月12日，他在奧地利維也納，在“INEOS 1小時59分挑戰”團隊的援助下，以1小時59分40秒完成馬拉松，證明人類可以辦到。是次挑戰反倒更像是科學實驗，團隊出動了車子在地上打鐳射確保基神保持正確的速度、正確的路線，還有一群世界級的陪跑員以雁形陣為基神破風。

這是實驗也是表演，基神與團隊將體育的內在結構赤裸地展現在世人眼前：成功不是突發的、靈光一閃的瞬間，而在於你有沒有辦法貫徹你的戰術，同時維持最標準的運動。

說得讓人覺得怎麼體育離激情好遠。

引起爭議的跑步鞋

對了，還有鞋子。

長跑鞋市場兩大巨頭Nike及Adidas你爭我奪，競爭帶來進步，基神在維也納穿的Nike Vaporfly就是激烈競爭的產物，它聲稱能夠提升選手4%的表現，在角色扮演電玩裡這就是全性能加成4%的神級裝備，彷彿赫耳墨斯借給珀耳修斯的長翼寶鞋，穿上才能順利殺死美杜莎。

頂尖選手穿著Vaporfly橫掃長跑獎項，有人批評這雙鞋根本就是“裝備禁藥”，經過一番爭辯，國際田徑總會終於在2020年決議禁止選手穿這雙跑步鞋參賽。Vaporfly擁有超厚鞋底，多層材質，加強跑步效率，因此國際田總先是規定跑鞋鞋底不得超過4公分，在2024年還將進一步限制厚度，鞋底最多隻能兩公分。

無論如何，沒有Vaporfly，基神還是在東京奧運會無懸念奪金，隨後在柏林馬拉松打破世界紀錄，他仍是有史以來最強大的馬拉松運動員。

那為什麼人們會對“水壺克勞斯”那麼著迷？我想是因為，從他純粹的喜悅表情，從他貫徹自己義務把遞水工作做到盡善盡美的那種職人精神中，大家重拾對這項運動最單純的愛。