【花蹤16.新秀小說首獎】賴威竣/裸體的貓

醒來時泡在潮溼的黃昏天光裡，漫天漫地的紅，像子宮。昏暗、飄渺，什麼都是迷濛。

就是這天早上，她在醫院裡看到關於死貓的新聞。窗玻璃上的雨滴錯落有致，像凸面鏡，每一面都藏著小小的世界。阿娟看到好多好多的自己，沾在城的上空；好多好多的自己，也從窗玻璃裡盯著她看，深邃的、期許的，在等什麼。

她將藥丸放在舌尖，唇吻上杯緣，感覺著小小的白白的藥丸順著水流到她肚子裡。她在等。此刻她挲著腹部，一種奇異的感覺排山倒海而來。有東西沾在她身體裡，她覺得自己成了洋瓷瓶，脆弱、空洞、沉默，倏然又吐了起來。昨夜的剩菜由她的食道滑出來，像泥鰍，溼黏而滑溜，對她張牙舞爪。

夕陽都融化到雨裡，千絲萬縷，傾灑在整座城，深入土地，同今早那些貓的血泊一起彙集到河川裡去，流向過往。

回憶像魚，不是熱帶繽紛斑斕的魚，是那種銀灰色、難以察覺的魚。它靜靜地從面前游過去，又游過來，在身邊徘徊弋動。她給這大魚拖下去很深、很深，又想起那些慘死的貓，想起瑪麗。阿娟不只一次的看見，或夢見自己拔腿狂奔，在赤身裸體的貓下，無頭，滿地的血，跑慢了，就給它們鑽進她的身。

你看，我們的貓懷孕了，瑪麗同她講。那是多久以前了？是在宿舍裡的深夜。阿娟記得那夜她初次染紅了內褲。

此刻她急躁起來，她想像自己是一棵樹，給寄生菌蕈吸附著，一點一點乾癟下去，就要轟然倒塌。她給夢的觸角緊緊纏住，憋出了那樣許多的汗珠。秒針走了一圈又一圈，分針在後面追。她像剛打撈的女屍，癱軟著，早已浸泡在汗水中。下身像融化一樣，有什麼溼黏而腥，由她腿上滑落。

滴答。

滴答。

滴答。

咚。

雙腿無力。像船錨斷了韁繩，她跌坐在地上。太陽快落山了，整個的空間暈染在一片的昏紅中。她想起子宮，想起媽。彼得還沒回來。今天這樣晚。她希望他慢點，不要在這個時候開門。

血。

很多很多個夜晚，阿娟都夢見媽，臨死的媽。媽像給人從身體裡用刀劃了千萬下，她面容扭曲、披頭散髮。床像剛被打翻了紅酒，由媽的下身開始，一片猩紅。在夕陽的昏黃中，阿娟看著媽在抽搐，一下、一下渾身戰慄，像擱淺的魚，終至沉靜。

她才驚覺這不是夢，是回憶。

阿娟後來認識了瑪麗。媽走後，爸無力照顧，把她送到鎮上的寄宿學校。開學儀式上她跟著修女們一起做禮拜，喃喃地念一些她渾然不懂的語句。像在唸魔咒，她當時這樣想，幾乎笑出來。她幽幽地環顧，看到瑪麗在暗笑，背脊微微地弓著，陽光下輕輕地抖動、隆起，像貓弓起的背脊。短髮颳著細白的脖子，根本是一種試探性的撫摸。她們被分到同一個宿舍，窄小，牆上高高地掛著一扇窗，陽光透進來，在地上展開一條魔毯。

長髮公主的城堡。“頭髮長了就能跑出去了。”瑪麗咯咯地笑，在夜裡那笑聲鑽進阿娟的耳朵，癢癢的。她知道為什麼修女們要給她們留短髮。頭髮長了就跟男人跑了。現在的女孩子喔，修女們總是說。阿娟睡在瑪麗旁邊，給她的頭髮紮了眼睛，又紮了鼻子。一綹一綹，深邃的黑，夾帶著香，卻與花香兩樣。阿娟睡的很沉。那天夜裡有貓。毛茸茸，純白色，眼睛是湖水的碧綠。當時阿娟還不怕貓的，甚至有些喜歡。

喵。

喵。

喵。

她們壓低了聲，藏身在夜色的漆黑毯子裡，像紀錄片的導演在觀察著。它沒有走過來，跳上了椅子，一直睡到天光。隔天起她們開始餵養它。是一種默契，她們誰也沒有把貓的事說出去。阿娟偷偷把食物藏進鞋子裡，深夜才發現瑪麗也在從黑皮鞋裡拿麵包。

噓。

她們將秘密摺疊，藏在貓身上。

那夜瑪麗問她，你見過死貓嗎？很嚇人的，僵直著，整個都硬了，眼睛睜的大大的，在盯著誰。瑪麗說硬了的時候，阿娟看見了課本上粗糙單調的下體繪圖，像一隻沒有皮毛的貓。她臉頰泛紅。想起修女說的亞當和夏娃的故事。她不能讓這裡成為伊甸園。於是她吸一口氣，屏息，盯著瑪麗，那樣專注地盯著瑪麗。

噯，有的。

有的，小時候在鐵皮屋外，她也偷偷養著一隻貓。也是白白的，眼睛是碧藍色，爪子是粉色。媽不喜歡貓，髒，總是掉毛，毛髮飄到鼻子裡，會氣喘的，媽總是同她講。要一直到很久很久以後，她才知道那全是無稽之談。媽偶爾會踢門口過路的貓，或是拿棍子劈頭蓋臉地打。吵啊，吵死人了。她覺得媽像大母獅，總是在咆哮。貓沒有名字，小阿娟知道起了名字就有了羈絆，她就離不開貓了。而小阿娟更清楚的是，這貓總有一天要走的。

爸很喜歡貓，可是爸是喝醉的公獅，沒用，什麼都要給大母獅亂吼，吼得服服貼貼。

你養，你敢養我就敢殺。

阿娟是幼小的花貓，鑽到公獅旁邊，才能避開大母獅。她不喜歡大母獅。可是有一天大母獅變成溫柔的天鵝了。天鵝的肚子一天天變大。

弟弟啊，娟，過來sayang弟弟。她很少很少，看見過媽那樣燦爛地笑著。天鵝輕輕握住她的手，在肚子上來回舞動。天鵝笑的眼睛眯起來，弧成一道彩虹。阿娟也笑，笑媽媽不吼了。

阿娟覺得大肚子真是一件好事。

後來阿娟在浴室裡看到媽跪著，滿地的嘔吐物，沖天的腐臭排山倒海，灌入小阿娟的鼻腔裡，在裡面肆意亂竄。自此以後媽每頓飯都吃得越來越少，像給人颳了肉，一天天干癟下去，只有龐大的腹部掛在身上，滑稽而詭異。媽的眼睛凸出來，臉頰凹下去，整個眼圈都是黑的，說話嘶嘶地喘，像蛇在叫。

娟啊！趕貓。貓要來害死你阿母啦！

阿媽厭惡地看著那隻白貓。它碧澄澄的眼睛盯著媽看，後背弓起來，彎成一道橋，毛直直地站著，在傍晚的風中輕輕地起伏。媽凸出的眼睛裡流露出前所未有的恐懼。它終於俯下身，頭折成駭人的角度，輕輕地一跳，幾乎蹬在媽的大肚子上。

歹死，畜生，老孃給你死！

那夜阿娟一直哭，一直哭，整個人像是融化一樣，彙集到悲傷的河道中，流向夢的未知。阿娟恨阿媽，她這樣同自己講，即使當時她還未全然明白恨是怎麼回事。可是她都給貓起好名字了。她以為天鵝代替了大母獅，貓有了留下的可能。可是貓死了，她深深地睡下去，讓貓的名字成為秘密，隨它死去。

小阿娟看見了裸體的貓。媽凹陷的臉都染了血，手指細得像童話的巫婆，瘋狂地剝開貓的皮毛。貓頭滾落在地下，眼睛開著，碧澄澄，在盯著自己的身。

噯喲，你那麼瘦，吃貓很補身體的，你看我生了一打啊。

很久以後，阿娟才想起鄰居母豬婆同媽講的這句話。小阿娟知道母豬婆殺貓串成沙爹，在巴剎裡擺攤。

噯，見過，而且沒有皮毛，身首分離。阿娟同瑪麗講。

男人的下體也像那樣，像剝了皮的貓，瘮人。瑪麗認真起來，而阿娟只是靜，這事她還有點羞。我不能夠想像，給一隻無毛的貓往你身體裡鑽。瑪麗用了這個“你”字，彷彿只有阿娟才會經歷性，瑪麗大概覺得自己像聖母。阿娟給夢的觸角拖下去，拖到巨大的血盆中，在血海里溺斃。像擱淺的魚，她在天光之前驚醒，精疲力盡。她的每一根手指都化作鱗片，麻木而僵硬。而她用這些僵硬的鱗片除下自己的內褲，感覺有什麼在她腿上流，像一條小蛇，滑溜而輕柔，盤著、搔著她腿上每一寸肌膚。

血啊，是血！她給滿室的腥臊薰暈了，彷彿又看見媽猙獰著眼，手指往貓的肚腹裡翻騰，而白色的內褲像貓的皮毛，染一片猩紅。

怔著，嚇出了魂，沒有多想，她將內褲摺好，塞到鞋子裡。

當晚貓不吃她從鞋裡拿出來的麵包，深夜裡嗷嗷地叫，瘮人，像剛落地的嬰兒。

你聽，在叫春啊。瑪麗咯咯地笑，同她講。

我們要有小貓了，一窩的小貓。瑪麗用了“我們的”，使阿娟覺得瑪麗多少有點將她們兩個視為一體，大概是一種相互攀升，一種緊緊相擁的姿態。阿娟別過頭去，臉埋在枕頭裡。是旱季了，這房間熱，且潮溼。整張床鋪像過期的麵包，長黴。她們浸泡在汗水裡，給沖天的臊氣淹沒了，才想到脫去衣衫，留下內衣褲。

同男人睡覺大概也像這樣。瑪麗的手爬上她的身，每一根手指化作羽毛，在她背上輕輕滑過，阿娟都覺得自己的背是一張大大的信箋，書寫著一封情書。

很久很久以後，她每次彎腰，都能在腿間看到瑪麗；每一次蹲下身更換棉條，都以為是瑪麗的手指。

阿娟怎樣也沒有想到瑪麗會給修女發現了。公主的頭髮長長了，長髮公主用自己的頭髮，從那口高高的窗逃出去了。當然，瑪麗同那個男生的事，阿娟一直是知道的。那夜阿娟醒來，沒有看見瑪麗，也沒看見貓。她輕輕地走出去，踏著樹影下月光映出的慘白的群島，一步一步，往籬笆走去。

阿娟像看到兩隻交配的大貓，嗷嗷地叫，淒厲猙獰。終究還是瑪麗先給裸體的貓鑽了。阿娟像給冷刀劃了，什麼都是麻木，末了，才發覺流了一身的血，整夜整夜地痛。

從此以後貓再沒來。阿娟知道它給瑪麗殺了，因為瑪麗不再需要“我們的貓”。瑪麗有了新的“我們”，而阿娟還是阿娟，甚至連貓也沒有了。她不作聲，一切像從前一樣。她們躺著說話，穿著內衣褲在潮熱的夜裡睡。瑪麗照樣講那些大膽的事，而阿娟只是不斷想到那隻懷孕的貓。

是瑪麗親口告訴阿娟的。那晚她去找他，貓跟著她，喵喵喵地叫，怕惹人，就一手掐了它的脖子，斷氣了。它斷氣以前給瑪麗的男人踢了幾下，下身像開了閘，血汨汨地流，彙集到夢的河道里。而那血泊裡，星星點點的，像紅豆一樣，那些未成形的小貓，靜靜地躺著。瑪麗說這些的時候，那樣冷靜。

後來阿娟才知道，瑪麗就是母豬婆的女兒。

而阿娟覺得自己像那隻貓，給人踢了，又扼住脖子。她想起媽。她同瑪麗講過媽的死，她同瑪麗講，是弟弟從肚子裡吞了媽，一點一點，吸她的血，吃她的肉，活生生吞了媽的命。

夭壽，殺貓有報應啊。貓來索命來了。村人這樣說。

瑪麗懷孕了。她也像媽一樣，夜裡一直吐，一直吐，像給什麼鑽進去身體裡，要把內臟都吐出來，血從臉上流走，留下一片的慘白。

他呢？

跑了。

喔。

阿娟沒有告訴瑪麗，說你不該殺貓的。貓有九條命，你殺了它，它投胎到你肚子裡，要吃了你。

瑪麗死了，像媽一樣，躺在一片的血泊中。修女和老師把她抬出去，把那個紅紅的、黏黏的肉塊，像裸體的貓一樣，裝到袋子裡，埋起來。

隔天阿娟又看到白貓了。她怕它，怕它來索她的命。

這些事——關於瑪麗、媽，甚至是那些裸體的貓，她都摺疊起來，小心收進行囊裡。以後她獨自逃到南方的城市，那些過往像是融化了潺潺流去。阿娟後來遇見了彼得。很多很多個夜晚，她躺在彼得的身邊，後背弓著，輕輕地起伏，她一點一點拆開記憶的包裹。而彼得的手指也化作羽毛，在她背後書寫一封長長的情書。

喔。

他總靜靜地聽，然後說一聲喔。

阿娟知道他關心她的過往，所以一直沒有告訴他，她有多恨她母親殺了她的貓。

她也一直沒有告訴彼得，她一直以來是怎樣在媽和瑪麗的食物和水裡，一點一點倒入酒精。

而此刻鐘還在響，滴答滴答，提醒她彼得要回來了。她覺得肚子絞痛，它還在吞噬她，由裡到外，萬蟲撕咬。額上已經佈滿了汗，世界還是昏沈。雨滴裡千千萬萬個阿娟還在注視著她，使她亢奮起來，她站起身仔細感受藥劑在她血液裡猖獗地竄流。

門打開了，他吻她。他在撫摸她的肚子，微笑著，沒有察覺她已經渾身溼透。而她用淺笑來隱匿撕心的疼痛，在等待那一刻的到來，等待一切塵埃落定。陽光一點一點退下去、退下去，漸漸引出她的失望與彷徨。不要緊，再等等吧。

這夜彼得從後面抱住她。大雨如注，恍若整座城在哀慟哽咽。他睡得很沉，一直摟著她。很久很久，她一動不動。不知何時開始，她的下身像貓的斷頸，血汨汨地流。

她終於起身，在馬桶裡看到那小小的、鮮紅的什麼，紅豆一樣，靜靜藏在平靜的水面下。血絲在水中游弋，像觸角。回憶與夢卻漫起一層水霧，她看不真切，以為看到了一塊晶瑩的肉塊，瑟瑟縮縮，像裸體的貓。

沒有什麼會再來吞噬她的生命。她捂住嘴巴，捂住重生般的狂喜，卻止不住淚水像這夜的雨水，瘋狂地衝刷著滿地的血泊，祭奠這天慘死的，裸體的貓。

賴威竣 | 得獎感言

這個獎項對我來說是來得及時。雖然中五時曾得過花蹤新秀小說首獎，但進入大學後，少了華文環境，所以一度想要放棄寫作。

〈裸體的貓〉是2020年創作的，因為實施行動管制令而被迫關在家，看了一部法國電影《情人》，啟發了我想寫一點少女對性愛的想法與感覺，就因為這個契機才有了這部作品。

這個獎也成為我繼續寫下去的動力。

【相關文章】

2022年第16屆花蹤文學獎 新秀獎｜決審入圍名單

2022年第16屆花蹤文學獎 新秀獎｜得獎名單

【花蹤16】新秀獎散文組決審記錄

【花蹤16】新秀獎新詩組決審記錄

【花蹤16】 新秀獎小說組決審記錄