May子／感情遺物

回想你第一次有強烈的割捨感是何時？成長過程，我第一次感到強烈的割捨感是在15歲要搬離何清園的時候。要離開充滿歸屬感的成長之地，第一次體驗“大改變”所帶來的悶悶不樂。現在回想，我真是個人小鬼大的女孩。人小小就懂得感慨與無奈。我的多愁善感到底有多嚴重？說來好笑，還記得搬走一年後到何清園舊地重遊，我會默默流淚，傷感說不出所以然，心裡默唸有什麼可以“不變”。天啊，那時才16歲。路可長了……

最近家裡換新沙發，18年的舊沙發離開前，還要再拍一個照才可以。然而當新的來了，舊的看不見也就不多想了。其實“感情遺物”是有心理期限的。不只是物品，人和關係也一樣。

還記得陪伴我10年的哈士奇在寵物醫院離世那一晚，我把它的屍體搬了回家。在睡房裡唸經唸了一晚。一見它就心酸落淚，屍體看起來那麼完整那麼美，毛髮都很好摸，只是身體硬了而已。捨不得啊……是不是可以剪斷他美美的尾巴留作紀念？悲從中來也有狂想。然後朋友電話另一端說，明天狗狗屍體送出去火葬，你自然就會好一些。什麼？眼前美美的狗要燒掉，心裡還會好受一些？還有什麼可以“不變”？這句話又飆出來。

其實真相是“沒有”。沒有人事物可以不變。

隔天早上，我把唸經一整晚穿的白睡衣鋪上它的身體，說有我的愛陪著你啊。然後讓車子把它載走。告訴寵物火化服務說不必傳我火葬影片來證明了，我看不下去。骨灰送回來就好。

那個下午，我看不到它的屍體了，我的傷感就像上了黃藥水，止住了一點。就好比那套舊沙發一樣，看不見也就不想太多了。

“人事每天多變更……季節就似人生”。近日我挖出舊長劇《季節》讓媽媽在家解悶。這主題曲的歌詞，也就是爸爸和大姑那一代人的回憶和感慨。“季節變換就似人生”這個真相是前人後人都感慨的，所以我們並不寂寞。就像我送別爸爸，也明白爸爸送別過很多人，包括大姑。前人比我更明白送別的無奈，以及割捨裡頭隱藏的藝術。