彭健偉／日本卡拉OK通關密語

卡拉OK裡的人越來越嗨了。我身邊一位日本大叔唱得尤其亢奮，大汗淋漓模仿女偶像的舞步，他前方的熒幕上，一位造型和歌聲與周慧敏非常相似（依年份來看顯然是周模仿她）的女歌手穿著蓬蓬裙載歌載舞。日本大叔們kawaii前kawaii後尖叫，我想，他們的慘綠少年應該被這位可愛女偶像的歌聲慰藉過吧。

我終於明白，為何這家東京新宿地下的卡拉OK嚴禁攝影。在這狹窄、悶熱、熱情沸騰的空間裡，當這些日本上班族在門口寄物櫃放下他們的公事包，鬆開領帶，也卸下了平日的防備和偽裝，將階級與身分通通拋在一旁。你知道的，日常生活中越是壓抑緊繃，一旦解放，就容易失控。

那是2018年，抵達東京的第二天。電視上不斷在播放西城秀樹病逝的消息，這是轟動日本藝能界，不，是轟動全日本的大新聞。

在東京的第三晚，我和J穿過歌舞伎町，走過新宿高架橋下，越過街角的柏青哥店，憑著多年前到東京出差時記下的3個關鍵地標，果然，那家主打日本七八十年代流行樂的卡拉OK“昭和Boogie”就在眼前！

進不進？我們互遞眼神。當然要啊，都來到門口了。

沿著梯級往下走，日籍女老闆迎接我們。她大概沒意料到會有非日本人前來光顧，面露難色，無奈拿出手機用翻譯軟件嘗試與我們溝通。雙方口說手比呃呃啊啊了一會，J用簡單的日語說了一句：“我是中森明菜的粉絲。”

彷彿是一句通關密語，女老闆露出燦爛又詭異的微笑，引領我們來到地下2樓。裡面已經坐滿十多位客人，歌聲笑聲此起彼落。放眼望去，全是下班後來喝酒同歡的日本大叔大姐們，全場除了看顧包包兼遞啤酒的小弟，就數我年紀最小了。