西北孤鸟／当剧场崩坏时，艺术家正在干嘛？──信马由缰的单人剧

身为观众，我很难定义邓壹龄（编、导、演）的《当世界崩坏时，我正在干嘛？》是一个什么形式的表演？虽然它是以一个戏剧的“形象”出现，舞台装置就是一个人──“艺术家”，在睡房兼工作间，演员出场开始扮演角色──艺术家／文青：其实就是“自己”，“在自己的房间”里，打打字、上上网、抽抽烟。久坐以后起来活动活动，来劲了，爬上床跳一跳……折腾一番后，肚子也饿了，就烧个开水泡个面吃（真吃）。吃完收拾一下，擦擦桌子抹抹地……忙活儿一轮后，开始向观众演说，演说渐渐演变为脱口秀，最后唱歌结束。

这个单人表演，我们姑且称之为单人剧，因为舞台装置与开始的表演方式、内容像一个现实主义戏剧，而当艺术家直接向观众说她的故事与笑话，或向观众发问时，就像一个演讲内容或脱口秀表演。总之，邓壹龄在表演，也好像不表演，而是在生活，因为她“演”的就是自己。宣传文案写的：“极接近生活化的表演，不惜展露自己疮疤与不堪……观众宛若窥视她的一切”只是噱头。因为一切都非常安全，表演者只让观众看到她想让观众看到的那些，观众没有窥视，而是围观；演员在展示，也就是表演，但实际上是在“说”。上半场内容，就从“某月某日”“我”“决定开始写这个脚本”开始说起──其实就是创作者在想怎样写这个脚本，然后她就把她所想的过程说了出来。这个过程包括脑海中飘过的往事与意识。这些往事或意识和主题有些有关系有些没关系，感觉是信马由缰到处跑，所以这是一个意识流动而生成的脚本。

千呼万唤的过往回忆

崩坏这个词语，词典的解释是毁坏、塌毁，精神崩溃思维塌方的意思，亦可指精神崩溃的状态或思维塌方的模式或风气的败坏衰弱。上网搜，发现“崩坏”是流行于次元文化界的热门题材或思维模式。以“全球崩坏”、“世界崩坏”为名的小说、漫画、游戏等可搜索出一大堆。作为一个问句，“当世界崩坏时，我正在干嘛？”在剧中出现了几次。有时改为设问句，然后作者就以生活还是照常过来回答。例如：“我跟心爱的男孩们在一起、我沉醉在自己哀伤、我烦恼着午餐要吃什么？”。有时问句的主语会改成“你”。人称虽转换，也可视为这是“我”的另一视角也未尝不可；而答案也是一些鸡毛蒜皮的日常生活内容。但主人公“我”的世界崩坏是怎么一回事呢？千呼万唤下，崩坏的细节在下半场终于出来。说的是“我”戏剧学院毕业前，因与班主任吵架，然后被“老板”威胁下跪倒茶认错，差点儿毕不了业的事。正当我们以为这段往事将会作为戏剧的主要内容往下发展时，台词突然跳到“有一个男孩他让我哭，也让我笑”，然后罗列几个男人和自己某方面的连接，紧接着再跳到对“父亲”的回忆、“剧场圈的秘密”、对“Curator”（策展人）的科普……多种内容，戏又回到信马由缰的意识流动。

意识流的戏剧当然不像现实主义戏剧那样，线性地叙述一个故事。应用意识流手法的戏剧注重描绘人物意识流动状态，既包括清醒的意识、梦幻意识和潜意识。郭宝昆的《郑和的后代》、高行健的《彼岸》、阿瑟‧米勒的《推销员之死》等作品都用了意识流手法。本剧的内容大多也用了主人公的往事、回忆、梦境、对生活与世界的思考、感受等内容来开展，这些内容的并置，确实是使用意识流动的方式最为便利与流畅。但意识流不等于没有叙事，或叙事不完整，或取消了完整故事。意识流的特点只是剪开了起承转合和加入了大量的内心化描写，在效果上制造了障碍感和不顺感，而跳跃的思维与想像还是要回到戏剧的立意或主题去的。从这个角度来看，本剧多种内容信息的罗列，没有一条强有力的线索把它们串起来，纯粹是为罗列而罗列，纵然是渲染了气氛，却也为戏剧的主旨传达制造障碍，让观众如入杂物堆陈的储物间而不知如何下手，最后只好掩上房门。

表达自我的焦虑

一位观众这样形容本剧的的结构情况：感觉上就是一个形式建构到一半就丢弃，换上另一个形式，然后话说到一半说不下去，又换下一个（唱歌）。他的意思是太跳跃了。但我觉得跳跃是必然的，因为这是意识流手法。同时跳跃也不是致命的，只要记得跳回来。就是有一条线（主题）紧紧牵引，那观众自然还是能感受或抓到作者的意图，而不是只感觉热闹纷杂而已。

前面说本剧后半场更像一个脱口秀，不光是因为演员直接面对观众说她的故事或笑话，或对观众抛出一些问题，而是后半场还有许多很像脱口秀的嘲讽与“骂人”内容（如下）：

这就是剧场──龌龊、互不信任、互看不起、笑里藏刀──我们每个人的双手都沾满鲜血，我们没有人是清白的，我们每个人都踩踏在他人的尸体上……政治家们，他们是真正的罪人，他们将他们以外的一切污名化,他们从这个世间窃取、消耗的能量或浪费的资源大于自身所创造的价值……

当演员以艺术家的角色身分去骂人，观众不免要错愕，觉得艺术家忧国忧民，但纵观全剧，对照那些“不惜展露自己疮疤与不堪”的内容，就很明显看出，艺术家本身最大的焦虑是自己。实际上嘲讽与“骂人”在上半场已经出现，只是它排在演员的自嘲后面而不明显。而到了下半场骂声之滔滔不绝，口水已把“不惜展露自己疮疤与不堪”的“初衷”淹没了。

只不过编剧对剧场的抨击可能是对的，这要靠艺术家们振作起来，重建崩坏的剧场。

更多文章：

谭宝婷／跨界飙鼓──手集团国际鼓艺节第六届万花鼓宴“雷动”
郭碧容／4部短片直面自己──《苦瓜臭了》毕业巡回影展 
西北孤鸟／因厌倦而来的创意──《身体日记》的“单人”与“艺术” 
八大看点庆花踪──第16届花踪文学奖颁奖典礼 
观看的方式──2022年星洲日报花踪文艺营 
郭碧容／剧场新锐锺云凌──以戏剧《当夜来临》探讨精神疾病 
西北孤鸟／“浮夸”与深沉──《甲虫之梦》的个中真意 
郭碧容／李尔王：从故事脉络呈献经典剧本 
吴伟才／五花八门说墙画 
叶伟章／为创作而生为爱而活──舞者黄天宝访谈录 
西北孤鸟／一部久别重逢的脚本──一出教科书式的单人剧