西北孤鳥／當劇場崩壞時，藝術家正在幹嘛？──信馬由韁的單人劇

身為觀眾，我很難定義鄧壹齡（編、導、演）的《當世界崩壞時，我正在幹嘛？》是一個什麼形式的表演？雖然它是以一個戲劇的“形象”出現，舞臺裝置就是一個人──“藝術家”，在睡房兼工作間，演員出場開始扮演角色──藝術家／文青：其實就是“自己”，“在自己的房間”裡，打打字、上上網、抽抽菸。久坐以後起來活動活動，來勁了，爬上床跳一跳……折騰一番後，肚子也餓了，就燒個開水泡個面吃（真吃）。吃完收拾一下，擦擦桌子抹抹地……忙活兒一輪後，開始向觀眾演說，演說漸漸演變為脫口秀，最後唱歌結束。

這個單人表演，我們姑且稱之為單人劇，因為舞臺裝置與開始的表演方式、內容像一個現實主義戲劇，而當藝術家直接向觀眾說她的故事與笑話，或向觀眾發問時，就像一個演講內容或脫口秀表演。總之，鄧壹齡在表演，也好像不表演，而是在生活，因為她“演”的就是自己。宣傳文案寫的：“極接近生活化的表演，不惜展露自己瘡疤與不堪……觀眾宛若窺視她的一切”只是噱頭。因為一切都非常安全，表演者只讓觀眾看到她想讓觀眾看到的那些，觀眾沒有窺視，而是圍觀；演員在展示，也就是表演，但實際上是在“說”。上半場內容，就從“某月某日”“我”“決定開始寫這個腳本”開始說起──其實就是創作者在想怎樣寫這個腳本，然後她就把她所想的過程說了出來。這個過程包括腦海中飄過的往事與意識。這些往事或意識和主題有些有關係有些沒關係，感覺是信馬由韁到處跑，所以這是一個意識流動而生成的腳本。

千呼萬喚的過往回憶

崩壞這個詞語，詞典的解釋是毀壞、塌毀，精神崩潰思維塌方的意思，亦可指精神崩潰的狀態或思維塌方的模式或風氣的敗壞衰弱。上網搜，發現“崩壞”是流行於次元文化界的熱門題材或思維模式。以“全球崩壞”、“世界崩壞”為名的小說、漫畫、遊戲等可搜索出一大堆。作為一個問句，“當世界崩壞時，我正在幹嘛？”在劇中出現了幾次。有時改為設問句，然後作者就以生活還是照常過來回答。例如：“我跟心愛的男孩們在一起、我沉醉在自己哀傷、我煩惱著午餐要吃什麼？”。有時問句的主語會改成“你”。人稱雖轉換，也可視為這是“我”的另一視角也未嘗不可；而答案也是一些雞毛蒜皮的日常生活內容。但主人公“我”的世界崩壞是怎麼一回事呢？千呼萬喚下，崩壞的細節在下半場終於出來。說的是“我”戲劇學院畢業前，因與班主任吵架，然後被“老闆”威脅下跪倒茶認錯，差點兒畢不了業的事。正當我們以為這段往事將會作為戲劇的主要內容往下發展時，臺詞突然跳到“有一個男孩他讓我哭，也讓我笑”，然後羅列幾個男人和自己某方面的連接，緊接著再跳到對“父親”的回憶、“劇場圈的秘密”、對“Curator”（策展人）的科普……多種內容，戲又回到信馬由韁的意識流動。

意識流的戲劇當然不像現實主義戲劇那樣，線性地敘述一個故事。應用意識流手法的戲劇注重描繪人物意識流動狀態，既包括清醒的意識、夢幻意識和潛意識。郭寶昆的《鄭和的後代》、高行健的《彼岸》、阿瑟‧米勒的《推銷員之死》等作品都用了意識流手法。本劇的內容大多也用了主人公的往事、回憶、夢境、對生活與世界的思考、感受等內容來開展，這些內容的並置，確實是使用意識流動的方式最為便利與流暢。但意識流不等於沒有敘事，或敘事不完整，或取消了完整故事。意識流的特點只是剪開了起承轉合和加入了大量的內心化描寫，在效果上製造了障礙感和不順感，而跳躍的思維與想像還是要回到戲劇的立意或主題去的。從這個角度來看，本劇多種內容信息的羅列，沒有一條強有力的線索把它們串起來，純粹是為羅列而羅列，縱然是渲染了氣氛，卻也為戲劇的主旨傳達製造障礙，讓觀眾如入雜物堆陳的儲物間而不知如何下手，最後只好掩上房門。

表達自我的焦慮

一位觀眾這樣形容本劇的的結構情況：感覺上就是一個形式建構到一半就丟棄，換上另一個形式，然後話說到一半說不下去，又換下一個（唱歌）。他的意思是太跳躍了。但我覺得跳躍是必然的，因為這是意識流手法。同時跳躍也不是致命的，只要記得跳回來。就是有一條線（主題）緊緊牽引，那觀眾自然還是能感受或抓到作者的意圖，而不是隻感覺熱鬧紛雜而已。

前面說本劇後半場更像一個脫口秀，不光是因為演員直接面對觀眾說她的故事或笑話，或對觀眾拋出一些問題，而是後半場還有許多很像脫口秀的嘲諷與“罵人”內容（如下）：

這就是劇場──齷齪、互不信任、互看不起、笑裡藏刀──我們每個人的雙手都沾滿鮮血，我們沒有人是清白的，我們每個人都踩踏在他人的屍體上……政治家們，他們是真正的罪人，他們將他們以外的一切汙名化,他們從這個世間竊取、消耗的能量或浪費的資源大於自身所創造的價值……

當演員以藝術家的角色身分去罵人，觀眾不免要錯愕，覺得藝術家憂國憂民，但縱觀全劇，對照那些“不惜展露自己瘡疤與不堪”的內容，就很明顯看出，藝術家本身最大的焦慮是自己。實際上嘲諷與“罵人”在上半場已經出現，只是它排在演員的自嘲後面而不明顯。而到了下半場罵聲之滔滔不絕，口水已把“不惜展露自己瘡疤與不堪”的“初衷”淹沒了。

只不過編劇對劇場的抨擊可能是對的，這要靠藝術家們振作起來，重建崩壞的劇場。

更多文章：

譚寶婷／跨界飆鼓──手集團國際鼓藝節第六屆萬花鼓宴“雷動”
郭碧容／4部短片直面自己──《苦瓜臭了》畢業巡迴影展 
西北孤鳥／因厭倦而來的創意──《身體日記》的“單人”與“藝術” 
八大看點慶花蹤──第16屆花蹤文學獎頒獎典禮 
觀看的方式──2022年星洲日報花蹤文藝營 
郭碧容／劇場新銳鍾雲凌──以戲劇《當夜來臨》探討精神疾病 
西北孤鳥／“浮誇”與深沉──《甲蟲之夢》的箇中真意 
郭碧容／李爾王：從故事脈絡呈獻經典劇本 
吳偉才／五花八門說牆畫 
葉偉章／為創作而生為愛而活──舞者黃天寶訪談錄 
西北孤鳥／一部久別重逢的腳本──一出教科書式的單人劇