【私月曆】走過白貓雕像的路/蔡曉玲

我小學二年級的時候，從老越轉學到古晉，同樣是砂拉越州，兩地的課本與所上的課竟有些不一樣，比如老越的二年級是不用讀英文的，但古晉需要。家裡的車還在船運中未抵達，於是父親便打算帶我走路去書店買。我不曉得父親為何不選擇搭巴士，而是要走路。我想有可能是他並不熟悉古晉的巴士路線，當年也沒有谷歌可以搜尋，他僅憑著過去批發卡帶的路線記憶，想到那一帶他曾見過的書店。

那天是週末的下午，父親不用上班，帶著我走了一段很長的路，甚至走過那一隻白貓雕像後，還要再走。

路上有冰店，我看著店家在機器前刨雪花冰，放幾湯匙的紅豆和煎蕊，淋上糖漿。我們走過冰店，走過賣各種糖果的雜貨店，走過賣哥羅面的茶餐室，走過棺材店與紙紮人，走過賣各色鮮花的檔口。我對於自己想吃的與好奇的都看在眼裡，但並未放慢腳步，一路緊緊跟隨父親，也不開口說話。

來到書店，是一家看起來很老的書店。店不夠明亮，走廊又狹長，從店門前看進去不能把整家店看完。門口擺了墨水、毛筆、練字的簿子和算盤，全都透露出古老的味道。父親掏出學校老師開給我的課本書單，讓老闆進去店裡搜。因為無聊，我隨手拿一支毛筆起來細細看，毛筆上寫著正楷兩個字。

買好課本後，我們再次走過那些店家與檔口，可能終於發現了我的目光，父親突然進入一家茶餐室買了一罐冰可樂給我。太陽很大，我們連傘都沒撐，我的手被罐裝可樂冰冷的外緣冰著，感覺也沒那麼曬了。父親提著塑料袋，我喝可樂，我們又沿著來時路走回去，又走過白貓雕像。

後來這條路我在10年後的某一段時間，天天都走。

SPM考試結束後有半年的假期，我在白貓雕像對面的一家傢俬店打工。那是一家3層樓的傢俬店，店內只有3名正式員工，兩男一女。男員工負責傢俱組裝與載送，女員工負責全店的銷售與記賬。我去打工的時候，女員工已經大腹便便快臨盆了。老闆給的時薪太少，從年中她懷孕了開始登報找臨時工找到年底才找到。她說老闆真傻，登報的錢用來增加時薪不就好了。不過幸運的是，老闆一次就找到了兩名臨時工，我和另一名也是等成績放榜的男生。我和男生輪班，但我們的職務都一樣，就是頂替女員工平時的工作範圍。老闆精打細算，算準了我們幾個月後便會辭工，到時女員工也坐滿月子休養足夠回來復職。