【如意安详】是知也 / 何国忠

杨绛96岁时写《走到人生边上：自问自答》，书分“本文”和“注释”。活到稀有岁数，行文洒脱极了。“注释”第11篇题为〈胡思乱想〉，做死后猜测。杨绛说当前形态容貌，和钱锺书及女儿钱瑗重逢，一切平常，可是父母肯定惊奇。最后一次见面，母亲不足60岁，她24岁。和父亲分别时，父亲67岁，她33岁。再次见面母亲将叹“你比我老了”，父亲则说“爸爸都要叫你娘了。”倒过来问题一样无解，以最清秀的十五、六岁容貌到天堂，父母欢喜，不过钱锺书决不敢将“小姑娘当作老伴”，钱瑗也肯定把她当作“孙女儿”。

虽是“胡思乱想”，却将华人文化中的死后世界说得有趣。杨绛触碰的课题不只神鬼，还包括灵魂、个性、本性、肉体、命理、修身、人生价值等概念。以传说和民间信仰铺陈，没有受过哲学洗礼的人也能理解书中内容。人死后是不是万事皆空？死后是不是自成世界？是问题也不是问题。她信神又信鬼，不信神又不信鬼。说法并不矛盾，实则是科学与宗教之间几千年纠缠不清的告白。杨绛认为人有二部分，一是看得见的肉体，一是看不见的灵魂。灵魂是否不灭，见仁见智，但是“活着的人都有生命或灵魂，是不成问题的”。

杨绛依靠实际生活经验，自问自答。“我是一个平平常常的人，没什么条条框框阻碍我思想的自由。”虽无条条框框，却也如她所言：“按照合理的规律，合乎逻辑的推理。”她信命，也不信命。信是由于人生充满悲感，很多事情解释不来。不信是因为在关键时刻，做主的还是自己。职业选择如此，锻炼自身如此，意志坚持更是如此。

2005年1月，杨绛出院，老年相关的病缠身：失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字。人在生死边缘，用“走了”、“去了”、“不在了”、“没有了”，不过是避开不受欢迎的“死”字。住院时无聊，思索生老病死规律。两年半后完成“本文”11篇，又发现一些题目值得发挥，增加散文14篇，名为“注释”，“都是注释本文的。”

杨绛是除周作人和沈从文之外，董桥最喜爱的作家。将本书当作文学作品，更能感受隽永意境。杨绛说孤独一人近10年，最关心的人都已离去。梦里和亲人一起，面貌和衣服不在其中，知是他们，感觉是他们，“是熟识的”。书中有怀人情节却无伤逝之情，因为她就快和他们真正一起了。

目的非来生，是此生

“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”这是《世说新语·伤逝》中王戎丧儿之句。圣人超越凡俗层次，不为情所累。最下之人愚钝一世，与情失之交臂。让情牢牢缠绕者，正是我们这样的人。读《走到人生边上》，忘情、不及情、情之所钟的不同境界进入脑中。杨绛对生死没有困扰，她的情早已不知不觉中升华。