【如意安詳】是知也 / 何國忠

楊絳96歲時寫《走到人生邊上：自問自答》，書分“本文”和“註釋”。活到稀有歲數，行文灑脫極了。“註釋”第11篇題為〈胡思亂想〉，做死後猜測。楊絳說當前形態容貌，和錢鍾書及女兒錢瑗重逢，一切平常，可是父母肯定驚奇。最後一次見面，母親不足60歲，她24歲。和父親分別時，父親67歲，她33歲。再次見面母親將嘆“你比我老了”，父親則說“爸爸都要叫你娘了。”倒過來問題一樣無解，以最清秀的十五、六歲容貌到天堂，父母歡喜，不過錢鍾書決不敢將“小姑娘當作老伴”，錢瑗也肯定把她當作“孫女兒”。

雖是“胡思亂想”，卻將華人文化中的死後世界說得有趣。楊絳觸碰的課題不只神鬼，還包括靈魂、個性、本性、肉體、命理、修身、人生價值等概念。以傳說和民間信仰鋪陳，沒有受過哲學洗禮的人也能理解書中內容。人死後是不是萬事皆空？死後是不是自成世界？是問題也不是問題。她信神又信鬼，不信神又不信鬼。說法並不矛盾，實則是科學與宗教之間幾千年糾纏不清的告白。楊絳認為人有二部分，一是看得見的肉體，一是看不見的靈魂。靈魂是否不滅，見仁見智，但是“活著的人都有生命或靈魂，是不成問題的”。

楊絳依靠實際生活經驗，自問自答。“我是一個平平常常的人，沒什麼條條框框阻礙我思想的自由。”雖無條條框框，卻也如她所言：“按照合理的規律，合乎邏輯的推理。”她信命，也不信命。信是由於人生充滿悲感，很多事情解釋不來。不信是因為在關鍵時刻，做主的還是自己。職業選擇如此，鍛鍊自身如此，意志堅持更是如此。

2005年1月，楊絳出院，老年相關的病纏身：失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫字。人在生死邊緣，用“走了”、“去了”、“不在了”、“沒有了”，不過是避開不受歡迎的“死”字。住院時無聊，思索生老病死規律。兩年半後完成“本文”11篇，又發現一些題目值得發揮，增加散文14篇，名為“註釋”，“都是註釋本文的。”

楊絳是除周作人和沈從文之外，董橋最喜愛的作家。將本書當作文學作品，更能感受雋永意境。楊絳說孤獨一人近10年，最關心的人都已離去。夢裡和親人一起，面貌和衣服不在其中，知是他們，感覺是他們，“是熟識的”。書中有懷人情節卻無傷逝之情，因為她就快和他們真正一起了。

目的非來生，是此生

“聖人忘情，最下不及情。情之所鍾，正在我輩。”這是《世說新語·傷逝》中王戎喪兒之句。聖人超越凡俗層次，不為情所累。最下之人愚鈍一世，與情失之交臂。讓情牢牢纏繞者，正是我們這樣的人。讀《走到人生邊上》，忘情、不及情、情之所鐘的不同境界進入腦中。楊絳對生死沒有困擾，她的情早已不知不覺中昇華。