【花踪16.散文评审奖】杨邦尼/男佣手记（上）
──你从没见过女人的身体！
──我见过母亲生病的身体、垂死的身体。（罗兰巴特，《哀悼日记》，1977.10.27）
ADVERTISEMENT
○、无人看
扶着M到冲凉房。M裹在胸前的毛巾掉了，作势要捡起来。
男佣用客家话说：“唔使捡，无人看。”
M回：“你看啊！”
一、推石头上山
年二八，小年夜，男佣决定把M从安老院接回家长住。长住，意味着男佣的身分改变。男佣之前当然不是男佣，男佣毅然决然把工作辞掉，在家当长期男佣。长期，多长，男佣不知道，没有人知道，几个月，几年？全职照顾M，男佣不确定有没有支薪，他加入脸书的照顾者互助社团。
“男佣家人没有人可以分担照顾M吗？干嘛辞掉工作啊？”
“没有。”男佣像被拷问那样回答。
“M不是有很多儿女吗？人咧？”
古云“养儿防老，积谷防饥。”都说是古，那是古代，农业社会，一辈子都在农地里干活，安土重迁。
男佣临界知命之年，才了解孔子说的“父母在，不远游。”
可是，那又是古代，交通不便啊。现在高速公路，高铁，Everyone can fly，还可以WhatsApp、ZOOM和分布五大洲的儿孙VC，真正的“海内存知己，天涯若比邻”。
“远亲不如近邻”，这句话outdated了，很多人连隔壁，对面家住谁都无知影，却可以和认识、不认识的在房间（Club House）聊民主，人权，屠杀，出版，性爱。房间夜未眠，大家都好寂寞啊，听声音聊慰一番。
庚子百年大疫，M的几个儿女不在身边，在对岸，和马来半岛隔着1.5公里的浅浅海峡。先进空调无菌岛像男佣看过的Zootopia那样的填海造陆建T5的“方城市”，边境已经关了一年，关卡重开，遥遥无期。
“可以申请回来，隔离啊。”
两边各隔离14天，时间和成本大，谁愿意啊。
没人逼迫，男佣是愿意当男佣的。他从零开始学习当一名大龄男佣，学校从来没有教如何照顾老人。
“可是M也从小照顾男佣你啊。照顾老迈的M，是应该的，会有福报啊！”
男佣心里OS：“别用嘴巴讲，等你单独照顾过，你会把话吞回去！”
M上身重，下身轻。男佣健身，重训，一点中医推拿，他一按，手一摸，M的股四头肌，小腿腘绳肌，后侧的大臀肌，肌肉退化如土石流，覆水难收。
《黄帝内经》：“人之衰老始于足，足血盈则身心健。”男佣曾想过考个执照当健身教练，他特别喜欢练下半身，臀腿大肌肉群。睡前按揉脚底涌泉穴，这是人体最低的穴位，可以通天绝地。
第一步，防M再跌。M已经跌过n次，一次手肘，一次手腕，都是骨折。老人不是跌倒而骨折，是骨折而跌倒。男佣想起他看过令很多人会昏睡的《追忆逝水年华》的最终卷〈重现的时光〉，读来令人巍颤颤：
“当他在往前走，走在84岁崎岖难行的巅峰上，他非颤抖得像一片落叶不可，就像踩着不断增高的活高跷，有时高过钟楼，最终使他们的步履艰难而多险，并且一下子从那么高摔落下来。”
男佣日防夜防，他心里有数终有一天M一个闪失轰然如巨厦倾倒。男佣把M弄上床，吃林林种种的药，打胰岛素，留一盏暗黄小灯照着墙，等M睡了，一天和M的战争才偃旗息鼓。
趁M睡下，拈手垫脚，轻轻关上门，到健身中心。男佣需要大重量训练，深蹲，卧推，硬举，引体向上。因为，明天一早，石头又滚下山，男佣要花更大的力气再推石头上山！
二、冲凉
男佣一天两次帮M洗澡。早上8点一次，下午5点一次。
男佣睡前调好手机闹钟，早上7点半响，手机荧幕上滑向左边，10分钟后闹钟会再响，滑向右边闹钟不再响。他向左滑，再睡个10分钟，一共可以睡3个10分钟，心里上安慰，又多睡了一点。
8点下楼，将M房间的灯捻开，“䟘身冲凉咯！”
一开始M还不让男佣进冲凉房，说：“出去，捱自家冲。”
男佣挨在冲凉房门口，M曾经在冲凉房门口出来的时候跌倒过，他得看紧点，一刻视线不能离开M。
直到M自己不太能站起来，她才勉强让男佣进冲凉房，M说把门关上。男佣拉上门，先试水温，热水淋在自己的手上，OK了，才让M淋。有时M会嘀咕抱怨，“唔热欸，按冷欸！”
男佣第一次近距离看M的裸体。他好惊讶M硕大下垂的乳房，加上久坐囤积在腰腹的脂肪圆滚滚的一坨。
男佣在三温暖看过男人柴瘦的脚，腰身驮着大肚腩还有软趴的阴茎和吊挂的卵葩，浴池氤氲热气和水雾，他告诫自己一定要把身体锻炼起来，老了身上才不会散发加龄臭。庄子是男佣的健身教练，他冻龄：“子之年长矣，而色若孺子。”“行年七十而犹有婴儿之色。”
此时，冲凉房只有M和男佣，密闭的空间，他戴着口罩，眼镜片上有一层水汽，男佣心里震动着，惊骇中有平静。他裸眼看着赤身的M，老，衰，乏力，她变成了婴儿，他看着她，思无邪。
男佣脑中闪过他看过的文艺复兴的裸女图。恍忡间，M的身上仿佛若有光，照在她的脸上，累累的乳房，圆腹，男佣把水从头淋下来。
男佣后来和Y说：“M的身上有圣光，宛如玛丽亚，宛如施洗的约翰。”
男佣帮M洗澡，修复了和她的关系。男佣平常根本不碰触M，他手中搓了含有药性的肥皂，涂抹、擦拭在M的身上，他把M的乳房像叶片那样的翻过来，到了鼠蹊部，他看见M稀疏的阴毛。
有那么一瞬间他以为回到M的子宫，浑沌如鸡子。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融。”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”
M和男佣同住在一起大半生，两人时常竭力在反击对方。M的晚年，无助如丢了壳的蜗牛，“遂为母子如初。”
三、跳蚤
M身上有跳蚤。男佣在烽火台点起火，他要向跳蚤宣战！
把M从安老院接回家，她就一直瘙痒，搔到皮肤渗血了，镇日难安。男佣带M去看皮肤专科。年轻的女医生，问M哪里痒，手，脚，背，肚？她拿着放大镜仔细端详，问：“安娣和谁住，家里有谁？”
男佣回答：“她之前住安老院，十几人那种，才接回家。”
“老人院那里很多人一直扒，全身痒（rhong3）。”M插话
医生宣判：“你看，手掌红红一粒一粒的是跳蚤咬的，大腿内侧、屁股那一圈圈的是fungus。”
“Fungus？”男佣听不明白。
“皮肤癣，霉菌。”女医生解释。
跳蚤，长翅目蚤下科，无翅，后腿发达，善跳。跳蚤成熟后，寻找血源，以利繁殖。
癣，Tinea，蠹，皮癣菌引发的霉菌感染，环境湿热有关，白话文皮肤发霉了。
当初M不让男佣帮她冲凉，是不愿意让他看到她身上如水圈漫开的像花一样的癣菌。男佣把M股后的鲜红癣斑拍下WhatsApp 给无菌岛的姐妹看，妹妹惊呆了，M的屁股怎么会这样？！
男佣也想知道怎么会这样。
少女张爱玲写道：“可是我一天也不能克服这种咬囓性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
跳蚤具咀嚼式口器，它找到宿主，比如人族，咬囓吸血，繁衍后代。
晚年的祖师奶奶为跳蚤、皮肤瘙痒症而屡屡搬家，她17岁写的〈天才梦〉成了她老年的恶梦。她和宋淇、邝文美的信，成了跳蚤、虱子录，字里行间有虫虱出没：
“听说你仍然摆脱不了那些锲而不舍的fleas……”（邝文美 1984.7.5）
“我的vulnerability to fleas 跳蚤敏感。”（张爱玲 1984.8.26）
女医师开列了落落长的灭蚤除癣药，男佣亲笔记下与是虱癣的作战方略。他不能忍受M一没事躺在条纹睡椅上不断的挠，搔，抠，仿佛她一抓，自己也跟着瘙痒起来。
跳蚤和癣从何而来？M 一段时间住在安老院，大瘟疫封锁，禁绝探访，男佣只能隔着铁门瞭望M，她已经坐在轮椅上，看到男佣来，欲欲地站起来，男佣立即阻止，喝道：“唔要䟘身行！”（10月14日续）
【相关文章】
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
