【花蹤16.散文評審獎】楊邦尼/男傭手記（上）
──你從沒見過女人的身體！
──我見過母親生病的身體、垂死的身體。（羅蘭巴特，《哀悼日記》，1977.10.27）
ADVERTISEMENT
○、無人看
扶著M到沖涼房。M裹在胸前的毛巾掉了，作勢要撿起來。
男傭用客家話說：“唔使撿，無人看。”
M回：“你看啊！”
一、推石頭上山
年二八，小年夜，男傭決定把M從安老院接回家長住。長住，意味著男傭的身分改變。男傭之前當然不是男傭，男傭毅然決然把工作辭掉，在家當長期男傭。長期，多長，男傭不知道，沒有人知道，幾個月，幾年？全職照顧M，男傭不確定有沒有支薪，他加入臉書的照顧者互助社團。
“男傭家人沒有人可以分擔照顧M嗎？幹嘛辭掉工作啊？”
“沒有。”男傭像被拷問那樣回答。
“M不是有很多兒女嗎？人咧？”
古云“養兒防老，積穀防饑。”都說是古，那是古代，農業社會，一輩子都在農地裡幹活，安土重遷。
男傭臨界知命之年，才瞭解孔子說的“父母在，不遠遊。”
可是，那又是古代，交通不便啊。現在高速公路，高鐵，Everyone can fly，還可以WhatsApp、ZOOM和分佈五大洲的兒孫VC，真正的“海內存知己，天涯若比鄰”。
“遠親不如近鄰”，這句話outdated了，很多人連隔壁，對面家住誰都無知影，卻可以和認識、不認識的在房間（Club House）聊民主，人權，屠殺，出版，性愛。房間夜未眠，大家都好寂寞啊，聽聲音聊慰一番。
庚子百年大疫，M的幾個兒女不在身邊，在對岸，和馬來半島隔著1.5公里的淺淺海峽。先進空調無菌島像男傭看過的Zootopia那樣的填海造陸建T5的“方城市”，邊境已經關了一年，關卡重開，遙遙無期。
“可以申請回來，隔離啊。”
兩邊各隔離14天，時間和成本大，誰願意啊。
沒人逼迫，男傭是願意當男傭的。他從零開始學習當一名大齡男傭，學校從來沒有教如何照顧老人。
“可是M也從小照顧男傭你啊。照顧老邁的M，是應該的，會有福報啊！”
男傭心裡OS：“別用嘴巴講，等你單獨照顧過，你會把話吞回去！”
M上身重，下身輕。男傭健身，重訓，一點中醫推拿，他一按，手一摸，M的股四頭肌，小腿膕繩肌，後側的大臀肌，肌肉退化如土石流，覆水難收。
《黃帝內經》：“人之衰老始於足，足血盈則身心健。”男傭曾想過考個執照當健身教練，他特別喜歡練下半身，臀腿大肌肉群。睡前按揉腳底湧泉穴，這是人體最低的穴位，可以通天絕地。
第一步，防M再跌。M已經跌過n次，一次手肘，一次手腕，都是骨折。老人不是跌倒而骨折，是骨折而跌倒。男傭想起他看過令很多人會昏睡的《追憶逝水年華》的最終卷〈重現的時光〉，讀來令人巍顫顫：
“當他在往前走，走在84歲崎嶇難行的巔峰上，他非顫抖得像一片落葉不可，就像踩著不斷增高的活高蹺，有時高過鐘樓，最終使他們的步履艱難而多險，並且一下子從那麼高摔落下來。”
男傭日防夜防，他心裡有數終有一天M一個閃失轟然如巨廈傾倒。男傭把M弄上床，吃林林種種的藥，打胰島素，留一盞暗黃小燈照著牆，等M睡了，一天和M的戰爭才偃旗息鼓。
趁M睡下，拈手墊腳，輕輕關上門，到健身中心。男傭需要大重量訓練，深蹲，臥推，硬舉，引體向上。因為，明天一早，石頭又滾下山，男傭要花更大的力氣再推石頭上山！
二、沖涼
男傭一天兩次幫M洗澡。早上8點一次，下午5點一次。
男傭睡前調好手機鬧鐘，早上7點半響，手機熒幕上滑向左邊，10分鐘後鬧鐘會再響，滑向右邊鬧鐘不再響。他向左滑，再睡個10分鐘，一共可以睡3個10分鐘，心裡上安慰，又多睡了一點。
8點下樓，將M房間的燈捻開，“䟘身沖涼咯！”
一開始M還不讓男傭進沖涼房，說：“出去，捱自家衝。”
男傭挨在沖涼房門口，M曾經在沖涼房門口出來的時候跌倒過，他得看緊點，一刻視線不能離開M。
直到M自己不太能站起來，她才勉強讓男傭進沖涼房，M說把門關上。男傭拉上門，先試水溫，熱水淋在自己的手上，OK了，才讓M淋。有時M會嘀咕抱怨，“唔熱欸，按冷欸！”
男傭第一次近距離看M的裸體。他好驚訝M碩大下垂的乳房，加上久坐囤積在腰腹的脂肪圓滾滾的一坨。
男傭在三溫暖看過男人柴瘦的腳，腰身馱著大肚腩還有軟趴的陰莖和吊掛的卵葩，浴池氤氳熱氣和水霧，他告誡自己一定要把身體鍛鍊起來，老了身上才不會散發加齡臭。莊子是男傭的健身教練，他凍齡：“子之年長矣，而色若孺子。”“行年七十而猶有嬰兒之色。”
此時，沖涼房只有M和男傭，密閉的空間，他戴著口罩，眼鏡片上有一層水汽，男傭心裡震動著，驚駭中有平靜。他裸眼看著赤身的M，老，衰，乏力，她變成了嬰兒，他看著她，思無邪。
男傭腦中閃過他看過的文藝復興的裸女圖。恍忡間，M的身上彷彿若有光，照在她的臉上，累累的乳房，圓腹，男傭把水從頭淋下來。
男傭後來和Y說：“M的身上有聖光，宛如瑪麗亞，宛如施洗的約翰。”
男傭幫M洗澡，修復了和她的關係。男傭平常根本不碰觸M，他手中搓了含有藥性的肥皂，塗抹、擦拭在M的身上，他把M的乳房像葉片那樣的翻過來，到了鼠蹊部，他看見M稀疏的陰毛。
有那麼一瞬間他以為回到M的子宮，渾沌如雞子。公入而賦：“大隧之中，其樂也融融。”姜出而賦：“大隧之外，其樂也洩洩。”
M和男傭同住在一起大半生，兩人時常竭力在反擊對方。M的晚年，無助如丟了殼的蝸牛，“遂為母子如初。”
三、跳蚤
M身上有跳蚤。男傭在烽火臺點起火，他要向跳蚤宣戰！
把M從安老院接回家，她就一直瘙癢，搔到皮膚滲血了，鎮日難安。男傭帶M去看皮膚專科。年輕的女醫生，問M哪裡癢，手，腳，背，肚？她拿著放大鏡仔細端詳，問：“安娣和誰住，家裡有誰？”
男傭回答：“她之前住安老院，十幾人那種，才接回家。”
“老人院那裡很多人一直扒，全身癢（rhong3）。”M插話
醫生宣判：“你看，手掌紅紅一粒一粒的是跳蚤咬的，大腿內側、屁股那一圈圈的是fungus。”
“Fungus？”男傭聽不明白。
“皮膚癬，黴菌。”女醫生解釋。
跳蚤，長翅目蚤下科，無翅，後腿發達，善跳。跳蚤成熟後，尋找血源，以利繁殖。
癬，Tinea，蠹，皮癬菌引發的黴菌感染，環境溼熱有關，白話文皮膚髮黴了。
當初M不讓男傭幫她沖涼，是不願意讓他看到她身上如水圈漫開的像花一樣的癬菌。男傭把M股後的鮮紅癬斑拍下WhatsApp 給無菌島的姐妹看，妹妹驚呆了，M的屁股怎麼會這樣？！
男傭也想知道怎麼會這樣。
少女張愛玲寫道：“可是我一天也不能克服這種咬囓性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
跳蚤具咀嚼式口器，它找到宿主，比如人族，咬囓吸血，繁衍後代。
晚年的祖師奶奶為跳蚤、皮膚瘙癢症而屢屢搬家，她17歲寫的〈天才夢〉成了她老年的惡夢。她和宋淇、鄺文美的信，成了跳蚤、蝨子錄，字裡行間有蟲蝨出沒：
“聽說你仍然擺脫不了那些鍥而不捨的fleas……”（鄺文美 1984.7.5）
“我的vulnerability to fleas 跳蚤敏感。”（張愛玲 1984.8.26）
女醫師開列了落落長的滅蚤除癬藥，男傭親筆記下與是蝨癬的作戰方略。他不能忍受M一沒事躺在條紋睡椅上不斷的撓，搔，摳，彷彿她一抓，自己也跟著瘙癢起來。
跳蚤和癬從何而來？M 一段時間住在安老院，大瘟疫封鎖，禁絕探訪，男傭只能隔著鐵門瞭望M，她已經坐在輪椅上，看到男傭來，欲欲地站起來，男傭立即阻止，喝道：“唔要䟘身行！”（10月14日續）
【相關文章】
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
