花踪16文艺营．观看的方式01：文学时刻

第16届花踪文艺营压轴环节【文学时刻：眼睛看不见的东西】，由本届花踪文学奖决审评委曹疏影、廖伟棠和林文义担任主讲人，谢裕民担任主持人。其中，主讲“诗”的曹疏影直言，“看不见的东西”和她一直以来的想法非常契合，二十多年来她还在不停地找藏在诗背后的东西。

报道：本刊 白慧琪
摄影：本报 黄冰冰

曹疏影分享，小婴儿常常望向某个方向突然笑或哭，好像看到大人没有看到的东西，例如她的小孩第一次进到厨房就非常兴奋。“你怎样把眼前的事物去看到你看不到、但孩子可能看到的？”她认为，眼睛看不到也不是很重要，问题是心可不可以看到？

曹疏影认为写诗最重要的是去发明。“这个世界已经有各种文本和文学创作，每个人的阅读都是有限的，但是我依然能够在我的生活中每个时刻感受到，我的感觉状态、思考的东西好像是没被写过的。”这种状态开始让她困惑，后来又让她特别着迷。“尝试去把里面的东西表达出来的时候，我其实就是在发明这种文字本身。”

再谈写作过程，曹疏影认为每个人也有愿意和不愿意看见的东西，比如说自己的缺点，或不肯定会否被别人接受的地方。例如，她怕光、怕突如其来的声音，因为近视看不清楚等。她也不知道这些是不是和某些本能恐惧有关，但后来都被她当成进入写作的入口。

重新发明看的方式

主讲“小说”的廖伟棠则说：“眼睛看得见或看不见不是那么重要，关键是我们看的方法，我们怎样去刷新对看见与看不见的定义。”他指出，在现代文学，尤其是实验小说里，秩序是完全被打乱的，我们不必纠结看见与否，而要重新发明看的方式。

传统文学执着去反映、重组我们看到的东西；主观性强的文学，作者希望引导读者去看故事背后隐含的东西。而现代小说非常自由，每个人都可以定义可能性，一个事件在小说里面可以有很多变化。

“因为事件有很多空隙，恰恰是因为那些不存在、看不到的东西，就是我们写小说的人可以大显身手的地方。”大展拳脚当然是为了重构对世界的认识，并且交给读者也去重构。廖伟棠说，这也是为何那么多现代小说有开放式结局，因为方便读者接来这篇小说后，去写属于他们自己的小说。

廖伟棠举例，《罗生门》对同一个事情有不同叙述方式，看你怎么选择？“中国套盒”式写作的故事一重套一重，去到最里面突然又可以回到任何一重，令世界更多元化。现在常用的“架空历史”来创造“平行世界”，我们就能想像人类的选择之中有什么事会改变，什么是不变？

他在问答环节时进一步解释，平行世界也不是随便创造。“当置于万劫不复的境地时，人性才会暴发。”他说，平行世界比现实世界更能拷问灵魂，那不只是对小说的贡献，也是让人类思考自己的道德和伦理选择。

“散文”主讲者林文义说，若只要看一本书又有诗、散文和小说，那就看马奎斯的《百年孤寂》。他说，小说是虚构的，诗可隐藏也可曝露，但散文不行。他鼓励在座年轻写作者，散文就像写日记，我手写我心。

先感动自己，再感动别人

会上一名观众提问，写得太容易会被说不够深刻，写得太难又被说看不懂，该怎么拿捏？曹疏影回应，写诗时她从不考虑读者，能不能读懂不是她要去想的问题，她关注的是能不能把想要写的东西写出来。但当她站在编辑角色时，就得考虑不同地域的读者，两种工作截然不同。

廖伟棠则提醒，写作者的第一个读者其实就是自己。写诗其实和做梦很像，在梦里一个人是自己的编剧、导演、观众，最后变成影评人。“你一个人已经担当那么多角色，就没有功夫去理别人怎样。”但那不表示骄傲自满，写作者该反思有没有留一条桥、一扇窗，那读者是不是有责任去发现？反之，如果留了线索但读者没有发现就是他们懒惰了。

“念出来，一定要诚实，只要诚实写就对了。”林文义简短回应。谢裕民也补充，关键是先感动自己，再感动别人。

延伸阅读：

观看的方式02：电影时刻
观看的方式03：摄影时刻
观看的方式04：艺术时刻
观看的方式05：音乐时刻

相关稿件：

【花踪16】马华散文奖决审会议记录/盼散文语言精确，题材更广（上）

【花踪回响】我们的蓝色时期——写在花踪结束之后/龚万辉