彭健伟｜卡蹓马祖，从一碗老酒面线开始

旅行久了，就会知道，计划永远赶不上变化。遇上选举，机票一早售罄；去基隆搭船，结果海象不佳台马之星停驶，隔天晚上好不容易搭上台马轮驶往马祖。台湾友人笑说：“这下你了解马祖人的乐天知命了吧。”

在海上航行12个小时后，终于踏上马祖南竿岛。不过，秋冬季来马祖，没有蓝眼泪，摸不着星砂，亦看不到银河，岂不徒留遗憾？才不会呢，我自有我“卡蹓” （福州话“玩”的意思）的一套。

我去东莒看壮观的灯塔，去走幽暗而潮湿的北海坑道，去八八坑道参观高粱的酿制工艺。因为是淡季，夏季人声鼎沸的北竿芹壁聚落几乎没有人影，可以自在地穿梭于一栋栋临海的石屋之间，看海洋渐层的色泽，听浪潮声。海风很强，若嫌冷，可以窝在咖啡馆，点一客草莓松饼。或干脆来碗吃不腻的老酒面线，暖胃舒心。

老酒面线独特的滋味，是我对马祖最初、亦是最深刻的印象之一。老酒面线对马祖人来说是既简单又营养的美食，在气候冷冽的秋冬，一碗老酒面线能让通体舒畅。据说早期的马祖渔民，即使在严寒冬季也得出海捕鱼，而抵挡寒风的秘诀就是用老酒祛寒。

煮好的老酒面线，面线软而不烂，加上焦黄煎蛋和猪肉薄片，还有那淡淡的酒香，将一碗简单的面线衬托出风姿绰约之貌。特别是那最后一匙老酒，有着岁月累积的深邃厚度，是这碗面的灵魂所在。

这么说来，我回味的还有甘醇芬芳的特级高粱、淡菜、黑毛鱼、红糟鳗鱼、精酿啤酒、继光饼等，在马祖“卡蹓”，脑袋放空，肚子却不会空，每一天都吃得像岛上友善的猫一样胖嘟嘟的。

记得搭乘台马轮时，摇摇晃晃之间听见对面床铺在东引岛上船的大叔对我说：“马祖冬天有两样东西好——高丽菜和萝卜，这个季节特别甘甜。”原来还未登陆马祖，我的味蕾早已跃跃欲试了。

离开马祖前夕，晚餐后随着花莲洄澜窝青年旅舍老板叶集伟拜访位于津沙聚落的青年民宿。十余位民宿、餐饮、导览业者同聚，大家从家中带来美酒糕点，聊天说笑，也认真谈论当地观光业的过去、现在和未来。转眼多年，不晓得疫情冲击下这些朋友还好吗？