【專欄.花樣年華】伍燕翎/康拉德把我送到南洋以後

老舍在二戰前兩度到訪新加坡。今天我們通過他的“新加坡經驗”，對戰前華人社會的一景一物仍可略窺一斑。我們也許好奇，作家所勾勒的昔日光景會是一條怎樣的時光隧道？或者當時的一趟南方之行，對於中國現代文學史上的作家，又為他注入了哪些創作資源？

1966年，老舍投水北京舊城牆外的太平湖，結束了自己的一生，終年67歲。老舍之死，無疑是個時代悲劇。很難想像，他前半生寫下《小坡的生日》時的趣味橫生，到底經歷了什麼樣的人生起伏，才轉化成《駱駝祥子》、《四代同堂》裡的深沉力量。

“27歲，我到英國去。假設我始終在國內，我不會成了個小說家。”這是老舍自剖的寫作歷程。五四運動延燒著那個時代的青年作家內心，小說家都在尋找寫出好作品的途徑。到了英國的老舍，晝夜開始大量閱讀西方小說，狄更斯、莫泊桑，尤其是波蘭籍的英國作家康拉德對他影響最深。他採納有系統的閱讀方法：蒐集第一流英法小說家的代表作，至少閱讀每一名作家的一本名著。自此，讀過唐人小說和《儒林外史》的老舍，已“決定不取中國小說的形式”，甚至為了康拉德，來到南洋一睹熱帶叢林的風采。

老舍這樣說過：“康拉德在把我送到南洋以前，我已經想從這位詩人偷學一些招數。”《老張的哲學》、《趙子曰》和《二馬》都是老舍抵達南洋以前的小說，《二馬》尤其看到寫作技巧上的轉變，康拉德的倒敘法，還有他對人性被文明吞噬後的“虛無”／空虛（Nothing），在老舍早期的小說顯然易見。

然而，《小坡的生日》一直是老舍自詡為滿意的作品。如果不是本土學人王潤華老師《老舍小說新論》一書給讀者解謎，也許至今大家還認為這僅是一本兒童小說，無法深入瞭解其中的奧妙與寓意。

老舍到南洋最大的企圖心，不完全是尋找小說材料，他更大的動機其實是探究中國人往海外開疆闢土的貢獻和蹤跡。《小坡的生日》之所以以“十五六歲的小人兒”視角來觀視新馬社會的發展，乃是老舍在新加坡華僑中學教書時遇到的兒童著實讓他驚訝。“他們在思想上的激進，和所要知道的問題，是我在國外的學校五年中所未遇到過的……”。老舍把中學程度的東方小孩說得比英國大學生來得優秀，當中是否誇大其詞，我們不得而知，但有一點可以肯定，當康拉德把老舍引渡到南洋以後，開啟了他的民族自信，原來弱國子民所受到的屈辱和歧視，卻因為華人在海外建國而深感驕傲。

1929年，老舍在新加坡紅燈碼頭（今日稱哥列碼頭，路名Collyer Quay）上岸，人力車先把他帶到俗稱大馬路（South Bridge Road，據王潤華老師考證）的商務印書館，碼頭那邊不管是外國人還是本地各民族正進行買賣，熱鬧異常，後來鋪就成《小坡的生日》的場景。為了尋找小說材料，或更準確地說，為了一反最崇拜作家康拉德的白人主角論，老舍決意把東方人放到熱帶的主舞臺上，成為大自然的征服者／勝利者。