【花蹤16.散文評審獎】楊邦尼/男傭手記（下）
【花蹤16.散文評審獎】楊邦尼/男傭手記（上）
前文提要：跳蚤和癬從何而來？M 一段時間住在安老院，大瘟疫封鎖，禁絕探訪，男傭只能隔著鐵門瞭望M，她已經坐在輪椅上，看到男傭來，欲欲地站起來，男傭立即阻止……
印尼看護攙扶M搖搖欲墜走向鐵門，各自戴著口罩隔了一公尺距離，不能有任何肢體接觸。M每次見男傭嚷嚷要回家說晚上有小鬼來捉她。男傭每看望一次，心痛一次，心軟一次。他答應M，過年前接回家。
ADVERTISEMENT
直到男傭幫她沖涼，發現股臀一朵一朵懾人的赭紅黑斑。M的大臀肌已經完全塌陷，只有一層薄薄的皮，稍用力，皮肉分離，太駭人！
看了皮膚科，滅蚤第一步，先把M的衣服全部熱水汆燙過。瞞著M買了新的床架，床墊，枕頭，床單，毛巾，一一更換。
惟惶惟恐，男傭擔心，幻想跳蚤跳到自己身上，懷疑床墊有跳蚤在繁殖。每一次為M洗了澡，塗抹殺跳蚤的油，膏，乳液，從乳房，腋下，背，腹，鼠蹊，肛門側，臀，大腿，一直到腳趾縫。
大衛的詩：“你用油膏了我的頭，使我的杯滿溢。”
而彼時，M悄然在倒數生命，逐漸走向無光的甬道，長時間的嗜睡，男傭恍然不知，以為至少可以再等個一年半載等到兩邊的關卡開通了，困在人工獅子島的家人可以回家見M。
四、剪斷臍帶
照顧M，急管繁弦，摧枯拉朽，男傭敗得一敗塗地。他有時會怪責自己，為什麼那麼容易動氣，沒耐心。一個人安靜的時候，又簌簌的哭起來，魯蛇一尾。
M一覺不醒，開始他以為她不想起，貪睡，可是有呼吸，有心跳。男傭生氣了，WhatsApp 在獅子島的妹妹，看，M賴床啊，你叫叫她。妹妹隔著視頻，䟘床咯 ！沒反應就是沒反應。趕緊打電話給大哥過來你馬上跟我過來看看M身體僵硬啊叫不動啊！兵馬倥傯，決定送院。叫救護車上門？開車直接送？
妹妹在WhatsApp那裡叫啊喚啊哭哭啼啼媽呀你醒醒啊！M像沉入湖底，旁邊的人用力拉啊拖啊就是往下沉。
男傭後來回想像一出哭鬧劇，日後不斷上演，低血糖，沉睡，昏迷，送院，醒來，出院，再入院。石頭越推越沉重，直到有一天它重重的沉入底，無底……
M和男傭在最後的幾個月裡拔河，越拔，M的時間往後生長，男傭看著M一天一天從老年蛻回中年，少女，小女孩。男傭呵護她，握住她的手，傳遞體溫，示意她，他在，唔使驚，好好睡目。
M進進出出醫院，她稍稍還有一絲清醒意識的時候，說，“捱唔要去醫院了。”男傭下不了手，WhatsApp那邊又是一陣哭哭啼啼，不要送了，就在家。瘟疫肆虐 ，醫院已經是重災區顧不了，萬一感染瘟疫不是更糟。
沒有插管，身上沒有各種管線纏繞，沒有呼天喊地的急救，M在家裡像鐘擺那樣的，一滴，一點，的停下。
接著是喪禮，男傭沒有時間難過，流淚。一邊是喪禮，一邊是嚴格的SOP防疫作戰，人數不超過10人，打齋時間在下午1點到5點進行，一切從簡，減之又減。通過手機視訊live，在獅子島的姐妹弟參與了生平的第一場也是最後一場母親的喪禮。真實的，虛空的，一切屏幕化。
喪禮結束，隨即火化，當天下午1時拾骨，南嘸佬指示大哥和男傭各撿一塊白骨入甕。禮成。
回到家，男傭昏睡，像百年那麼久，直到天黑。家裡只有他一個人，妹妹WhatsApp來，錯過了。回VC，胸口悶，對著鏡頭，忽地，慟哭不已。
《說文》：“慟，大哭也。從心動聲。徒弄切。”
男傭剪斷了和M的臍帶，無後代的他，是星球上的孤獨物種，無盡的喪慯，和服喪，通過它，而重生。
【相關文章】
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
