发布: 9:02am 14/10/2022

【花蹤16.散文首獎】陳秀莉/驗光

作者：陈秀莉

液晶屏上所顯示的視力表，讀至第三行已是極限。“沒關係，你念出來。”於是我推了推驗光試鏡架，“LDFD，呃……不對，應該是LDEB。”驗光師遂放入一鏡片，“這樣呢？”“哦，是LDFB，看得見，但很吃力。”

父親的衣褲坐在椅子上，皮鞋精準對準兩條褲管，讓虛擬雙腳延伸。遺照無法懸浮衣領之上，放一側。阿姨端來熱湯說是今早熬煮，去熱清肺，冒煙熱湯讓眼鏡罩滿霧氣。人受視力侷限之苦，深信父親靈位上的空蕩褲管和皮鞋有靈。可惜地獄驗光師不在兩側，否則置入幽靈鏡片，兩管底下冒出透光皮肉，嫋嫋香爐繞成熟悉笑顏。

弟朝香爐擲筊，父親的遺照在煙後傻笑。聖盃，父親吃飽飯，可燒冥紙矣。

阿姨拿來數袋金銀紙折成的元寶，囑我朝父親拜了拜，再拿到屋外焚燒。金銀元寶在屋外堆砌成山，人間紙張陰間財寶。恰逢農曆七月，弟在成堆的金銀紙外圍撒了一圈又一圈麵粉。

這是民間習俗，麵粉能防其他鬼魂來搶。人雖不見陰魂，但不忘處處防著異度空間的居心不軌。

父親家一向傳統，平日拜菩薩天公，七月拜路邊野魂。所有祭拜儀式講究非常，先奉雞鴨還是先燒冥紙，都有一派主張。步驟錯漏陰間無法接收，幽魂上不到人間，天庭的福報恐也下達不到祭拜者身上。

我雖落於這族譜中，但自小父母離異，我隨母親穴居。父母兩家族大恨深仇難解，我於陰暗中拉拔長大，遂成家族中漏算的女兒。父親驟病，拖延數月後逝世。病發期間我開始揹著母親往返父親住所，在與父親的短促對話中縫合基因。母親自小調節我的眼軸，豢養我兩顆偏差眼球。於是初到父親家倒有種初戴新眼鏡的暈眩之感，所見之處皆是新鏡片的植入，彷彿錯有了先前的認知，可惜新的認知尚未完全，父親就已亡去。

金銀山堆熊熊大火燒得旺盛，燃盡的灰黑紙屑飄飛，一碰就散，像陰間的雪花。

成堆財寶燃盡，徒剩一地焦黑，麵粉牢實地圍成一圈，這是我們送給父親的掛號信，心裡清楚落下簽收人的名姓樣貌，確信到陰間自有分配。

舊的眼鏡被摔壞，而新的眼鏡尚未合成。在這一破一立之間，我回到初始的樣子。裸眼觀照世界，是半個瞎子。尤其夜晚散光刺目，一切模糊難辨。無鏡片可戴的那幾日，雙目失焦切換不來，暈眩感層層遞進波波襲來，唯有嘔吐能化解之。見馬桶裡一切殘渣穢物，突然瞭然於視力的決絕。要我調整焦距，不如你先換副身軀。

自小，母親親手調節我的認知。陰暗的記憶從吃奶開始，兒時接過奶瓶後便往床的下鋪倒，將奶嘴嚼出滋味，偶爾吃出連串睏意，奶瓶吊掛嘴邊，奶水成涓流流入床褥。床褥卻是常年不洗，積奶水與淚水於一片。母親見我稍稍懂事，便猛灌我她悽慘的一生，並一再確定我清楚明白自己是個被父親遺棄的小孩，親眼見證我對此種下稚氣的恨意，才算放心。隔後幾日又來試探，父親的新妻喚作“死婆”、父親成了“老不死”。需仔細確認我把這些充滿怨懟的符號當作日常，察覺我沾染了與她相同的恨意，才渙然釋然。

驗光師調節驗光試鏡架上的角度，“1號比較好還是2號？”我搖頭表示沒有差別。驗光師沉著氣，“你再看一次，1還是2？”為了讓我感受其中差別，他加快了切換速度。

“2號。”這次我篤定回答，實則心中犯疑。暗想這實在不該是道選擇題，1號細節俱現，但久看彷彿字往白光深處回縮，眼部吃力。2號字體彷彿凸起的螞蟻，但光線柔和易於閱讀。我選了2，但無論如何這都有穿鑿附會的嫌疑。為讓驗光師速速完工，我才硬為眼之所見都套上一番理論。驗光師無非是先用一道道選擇題來矯正我對於真實世界的認知，隨後再依我所擇的鏡片來矯正我的眼球，由此在鏡框後建立一個牢不可破的真實世界。

“頭髮不要擋到眼鏡，看前面的熱氣球。”驗光儀裡的熱氣球模糊一陣復又清晰的時候，驗光完成。他動作利索地取出度數單，雖握有兩眼的科學數據，他卻一再強調這不準不準，要坐下來測視力表才準。

於是連串含糊以對的選擇題倒成了驗光的關鍵，主觀判斷凌駕於科學之上。靈魂之窗由靈魂把關，驗光過程全憑主觀感覺選一選二，推導出屬於你的獨一無二的鏡片，從此個人仰賴這鏡片觀照整個世界。

“死婆漂亮還是我漂亮？”我自小善於作答選擇題，問句是意念的迴光返照，答題的竅門在於去親吻問者的念頭。兒時父親偶送來水果乾糧，那時母親早晚哭訴死婆擅長南洋巫術，以食物蠱惑人心，讓人濛昧不清。母親深信下了咒的食物跨過便能解咒，於是孩提時期發育未全、兩腿纖弱的我，跳遠姿勢跨到食物對邊。怕是咒解不清，殘存一些對父親和死婆的善念，便一跨再跨，跨得兩腋出汗舒心通暢。塑料袋裡的西瓜零食無恙，玄幻之事雖不可見，詭秘的猜忌與恐懼卻早潛入意識。母親讓我自小佩戴一副疑心猜忌的眼鏡，鏡片由她親自挑選。

據母親所說，父親家族的人全是魔鬼，熟悉南洋茅山術。父親受其蠱惑，使得妻離子散。當時我仍年幼，記憶中父親是每月一次帶我出外遊玩的男子，小屋外各種新鮮的體驗淹沒我對父親的印象。茅山術是什麼？為什麼要施茅山術？你怎麼知道？你看到了嗎？那應是我初次調整眼軸的適應不良，對於事實真相尚有追求的慾望，於是問了母親許多她無意回答的問題。

“小人，惡毒的小人，全家沒有一個好東西。”我倒臥陰暗的下鋪聽母親來自廁所的哭訴，她蹲坐著刷衣，偶說到興處聲淚俱下，怨懟與泡沫水交雜，都是輕碰就滅的幻影。刷子在衣物泡沫間來回摩挲，居家作息與怨懟咬合，構成童年的日常。

隨著日子漸長，眼軸來來回回縮短拉長。關於這許多玄幻之事後來就缺了再問的興致。至於父親，穩妥地疏遠便是。

弟用樹枝翻動外層已燒成灰燼的冥紙，才發現覆蓋於內裡的金銀財寶仍完好無缺，有的元寶只焦了邊，虛乏的火苗在樹枝的攪動下速再燃起。麵粉牢牢抓緊地面，我幻想著光火之外多少幽靈垂涎，正要撲火領元寶卻被面粉反彈數里。

這讓我想起自己多半像這隔絕在外的幽靈，母親總能發出駭人的光，使我隔絕真相之外。

見證完最後一隻元寶徹底焦黑，表示轉賬完畢。死婆邀我留下吃午餐，時過境遷，長大成人的我雖已懂得適時摘下母親為我量身定做的眼鏡，但裸眼難免使人昏眩不安。光線聚焦於視網膜前面，便會導致我們看不清物體。

儘管當時已知母親常有被迫害的妄想，但真要面對記憶中早已被抹黑的那一塊時，心裡仍瑟瑟發抖。沒人會在看恐怖電影的時候憤憤不平地站起來說，“嘿這是假的！”故事的虛構沒能驅散恐怖，揭開真相也未必能讓懼怕雲散煙消。虛實絲毫不影響恐懼的張力，細節才會。

眼睛是精細敏感的器官，稍有異樣便會覺得不舒服。有時儘管舊鏡面上有大量細小劃痕、發黃、脫膜、鏡架變形，但雙目仍習慣之篤信之。我似乎給了雙目過多的自由，毫不保留地接納現實的歪曲走形，才使得更換眼鏡的那刻覺得昏眩難忍。

眼前死婆和藹，雙手比母親粗糙，眼角細紋顯老，與母親敘述的妖精女子相去甚遠。讓人狐疑會否是我更換了鏡片，妖精顯出實相。不對，轉念一想，也許這才是妖精的虛相。父親的情慾入土，對其女兒得博取憐憫。儘可能模擬憨拙姿態，語多重複，那更顯得老態可掬。我的意識頓成兩女之間的競技場。

她筷子逼近我碗，夾來一塊素肉，我沒來由一身冷顫。“隨便吃吃。”不知是擔心招待不周，還是擔心我中蠱未深，我才吃完一肉便夾來一菜，飯桌上無限循環。飯後，我假裝無芥蒂，聽他們一家人聊父親生前瑣事。從前關於父親的事蹟全由母親轉述，母親轉述的是隔著一層被害妄想濾片後的真相。

聽弟弟阿姨的轉述，我像是在一場自我架空中忽地摔落。噢是這樣的嗎？他是這樣的脾性嗎？怎麼，怎麼我全然不知？弟弟遞來一張發黃相片，“這是在公司的抽屜找到的，爸應該收了很多年了。”那是兒時父親帶我出遊的相片，那階段的我已適應母親的鏡片，已不大願意隨父親出外。那次父親連哄帶騙，我們最後一次的出遊。

怎麼會有？怎麼該有？我只是累贅，怎配被收在抽屜裡。

我從阿姨手中接過父親病重時寫的心經，輕薄紙頁有字跡的凹沉，彷彿昨天的溫度，但昨天已逝，真相不得而知。父親若再從棺中醒來，我亦不敢親暱。今生記憶受染，重來也多是無謂的試探。

取好眼鏡後，返母親家過夜。倒臥下鋪，人已長得比床身長，不縮一縮腿，夜晚就要撐散這床的骨架。母親極不滿意我祭拜父親，“你也給死婆下了咒！”她邊修剪腳趾甲邊咒罵我吃裡扒外，斷斷續續將往事複述一遍。只是所有衣物早已洗淨，懸浮的泡沫戳破，裸露出一場失敗的敘述。

被剪斷的彎月般的指甲在黑暗中四射開來，以母親的腳趾頭為圓心，向外膨脹擴散成一個小小的宇宙，內裡是巨量的事件塵垢。母親這一生分裂出無數不存在的事件，一邊困擾著她，一邊向我輸送。虛構是不依憑理論根據的，繁衍速度遠比真實更快，細節更富張力，能嚐盡動魄與驚心，能磨銳遲鈍的情緒。

母親的呢喃不會輕易止歇，這是一場苦痛的遠行。身體年過七旬無大病，常年憤怒與悲傷輪替。多年陪伴在側，經驗告訴我，不要輕易拉走她已想像好的故事，那是比拉走子宮更痛的抽離。她苦心孤詣製造的被害想像，裡頭有她對於生命最完美的抵達。現實的苦者暢想幸福，母親卻反其道而行，她要在絕對的悲情中囊獲一場更深沉的憐憫。

視力測試結束後，驗光師向我解釋兩眼的近視散光度數。由於多年沒更換眼鏡，日常隱忍朦朧，度數自然與舊眼鏡相去甚遠。挑選鏡片時，他推來一張表單。“這款鏡片不錯，防藍光、偏光、還有夜視功能。”從前的我顧及囊中羞澀，挑的都是廉價鏡片。今次決心換副貼近現實的眼鏡。就拿這款，舊的那副你回收去吧。

彎月般的腳指甲尖銳、藏塵垢，是步行的殘餘。指甲剪咔嚓那會兒迸散的尖銳擴成一圈，反將母親包圍。如麵粉之於冥紙，一遍遍給你阻攔的強光，母親這輩子是被眼瞳和想像給騙了去，此倆狼狽為奸，敏感於意念歪斜，喂以荒謬虛妄的情節，使人癲狂。

新眼鏡的暈眩感恐怕得持續好幾天，我遠眺近看，看光屏與實相，看燈火與幽暗。驚詫於夜間的燈火原來能顯得如此透亮紮實，原先四下散漫的光束受到夜視鏡片的制伏，亮得節制而乾淨。光火像切割工整的鑽石，有角有稜，斬斷故事的無邊續寫，我歡欣於剿獲一雙新的眼睛，得以窺探事件的另一版本。