彭健偉／卡蹓馬祖，從一碗老酒面線開始

臺灣友人問我，臺灣邊境終於解封了，你什麼時候要過來？繼而又笑說，這一次你該不會又去那些連我們臺灣人自己都沒去過的地方吧？

在友人眼裡，我常常因緣際會而去臺灣採訪，逾山越海，走遍多個城鎮。最近一次，是4年前受邀去馬祖。英文有一句話叫“Off the beaten track”，譯成中文即是人跡罕至的地方，不走尋常路的意思。我對陌生的馬祖列島充滿好奇。

把我從臺北載到基隆碼頭的計程車司機問我：“你是去馬祖當兵嗎？”（呃，司機大哥，有年紀那麼大的阿兵哥嗎……）

旅行久了，就會知道，計劃永遠趕不上變化。遇上選舉，機票一早售罄；去基隆搭船，結果海象不佳臺馬之星停駛，隔天晚上好不容易搭上臺馬輪駛往馬祖。臺灣友人笑說：“這下你瞭解馬祖人的樂天知命了吧。”

在海上航行12個小時後，終於踏上馬祖南竿島。不過，秋冬季來馬祖，沒有藍眼淚，摸不著星砂，亦看不到銀河，豈不徒留遺憾？才不會呢，我自有我“卡蹓” （福州話“玩”的意思）的一套。

我去東莒看壯觀的燈塔，去走幽暗而潮溼的北海坑道，去八八坑道參觀高粱的釀製工藝。因為是淡季，夏季人聲鼎沸的北竿芹壁聚落幾乎沒有人影，可以自在地穿梭於一棟棟臨海的石屋之間，看海洋漸層的色澤，聽浪潮聲。海風很強，若嫌冷，可以窩在咖啡館，點一客草莓鬆餅。或乾脆來碗吃不膩的老酒面線，暖胃舒心。

老酒面線獨特的滋味，是我對馬祖最初、亦是最深刻的印象之一。老酒面線對馬祖人來說是既簡單又營養的美食，在氣候冷冽的秋冬，一碗老酒面線能讓通體舒暢。據說早期的馬祖漁民，即使在嚴寒冬季也得出海捕魚，而抵擋寒風的秘訣就是用老酒祛寒。