露凡 / 揭示荒谬的生命本质­­­——读残雪的中篇小说《种在走廊上的苹果树》

20年前在书展发现残雪的小说。残雪是谁？从没听说。捡起一本随手翻动，匆匆一瞥，收在书中多篇小说行文晦涩，情节有悖常理。施叔青序文中说：“残雪对理性更是深恶痛绝，她在作品里要求达到绝对的非理性，更是反逻辑、反理性的极端例子。”  

这段话改变了我的想法，毫不犹豫地掏钱购买。很想深入了解施叔青对这位当时每天手握剪刀和量尺，夜里伏案写小说的裁缝所下的评语。开卷，面对书里跳跃的意象、缺乏真实感的故事，还有貌似凌乱的叙述世界，停停读读，终于翻到最后一页。必须承认残雪小说表面杂乱无章艰深难懂，但只要细心琢磨、梳理，把多层次结构、毫不相干、光陆离奇的事件连系起来推敲，隐藏在荒诞情节里的真相不难变得显著。

这本在1990年出版（初版）的集子收录13篇小说，〈种在走廊上的苹果树〉是其中一篇较长的中篇。残雪聚焦家人及以5个蹊跷的梦，描绘了古怪荒谬的场景和故事。因为是梦，梦中世界不管怎样荒诞乖张或超现实（例如“他像河马一样在水池里住了好多年”，“母亲说，一次你踩在我的眼珠上”，“蓝皮肤的婆子像马蜂一样振翅飞翔”），读者被授予独特视角。通过一个个离经叛道的情节审视生命的丑陋与阴暗。当然，很多时候读者无法对文字背后隐藏的意义获得一致的解释。

不可否认，〈种〉充满对传统叙述方式的挑战和革新。荒诞的情节，让阅读者伤透脑筋，同时又提供了很大的想像空间。小说发表于三十多年前，无疑的，在创作方面，说残雪是遥遥领先的作家一点都不言过其实。

《种》生动地描绘父母、哥哥、妹妹和妹夫在房里和房外经历的各种状态，如焦虑、逃避、挣扎等，令人印象深刻。她写妹夫：“他走进我们的厨房，一下跳进蓄水池里不肯起来了。” “他还有一种本事，就是不用攀附就可以贴在光溜溜的平面上，如贴在天花板上……。” 妹夫是不是一个逃避现实的人？她写父亲：“他接近于昆虫类，因为他给我一种有甲壳的感觉。”（令人想起卡夫卡的《变形记》）。她写母亲：“她从抽屉里找出梅花针，咬着稀松的牙齿往皮肤上扎，边扎边挤压。”简直读得心惊胆颤。扭曲的人际关系（如页223，提及父亲一直和姨妈私通），也逃不过作者的法眼。你需要有耐心，静下心慢慢品读和思考，分清现实与梦幻的混淆。

《种》充满了梦幻与现实的交错，或以象征、或以预言或其他形式，揭露繁复尖锐的生命现象，它梦魇呓语般的文字锐新了我的阅读体验。是的，现实中，种在走廊上的苹果树是无法健康成长的，不过想像的力量无远弗届，终会长出硕果（页258）。

【花踪】第11届花踪世界华文文学奖得主残雪/ 获奖感言
专访残雪 | 搞文学就必须耐得住寂寞