露凡 / 揭示荒謬的生命本質­­­——讀殘雪的中篇小說《種在走廊上的蘋果樹》

20年前在書展發現殘雪的小說。殘雪是誰？從沒聽說。撿起一本隨手翻動，匆匆一瞥，收在書中多篇小說行文晦澀，情節有悖常理。施叔青序文中說：“殘雪對理性更是深惡痛絕，她在作品裡要求達到絕對的非理性，更是反邏輯、反理性的極端例子。”  

這段話改變了我的想法，毫不猶豫地掏錢購買。很想深入瞭解施叔青對這位當時每天手握剪刀和量尺，夜裡伏案寫小說的裁縫所下的評語。開卷，面對書裡跳躍的意象、缺乏真實感的故事，還有貌似凌亂的敘述世界，停停讀讀，終於翻到最後一頁。必須承認殘雪小說表面雜亂無章艱深難懂，但只要細心琢磨、梳理，把多層次結構、毫不相干、光陸離奇的事件連繫起來推敲，隱藏在荒誕情節裡的真相不難變得顯著。

這本在1990年出版（初版）的集子收錄13篇小說，〈種在走廊上的蘋果樹〉是其中一篇較長的中篇。殘雪聚焦家人及以5個蹊蹺的夢，描繪了古怪荒謬的場景和故事。因為是夢，夢中世界不管怎樣荒誕乖張或超現實（例如“他像河馬一樣在水池裡住了好多年”，“母親說，一次你踩在我的眼珠上”，“藍皮膚的婆子像馬蜂一樣振翅飛翔”），讀者被授予獨特視角。通過一個個離經叛道的情節審視生命的醜陋與陰暗。當然，很多時候讀者無法對文字背後隱藏的意義獲得一致的解釋。

不可否認，〈種〉充滿對傳統敘述方式的挑戰和革新。荒誕的情節，讓閱讀者傷透腦筋，同時又提供了很大的想像空間。小說發表於三十多年前，無疑的，在創作方面，說殘雪是遙遙領先的作家一點都不言過其實。

《種》生動地描繪父母、哥哥、妹妹和妹夫在房裡和房外經歷的各種狀態，如焦慮、逃避、掙扎等，令人印象深刻。她寫妹夫：“他走進我們的廚房，一下跳進蓄水池裡不肯起來了。” “他還有一種本事，就是不用攀附就可以貼在光溜溜的平面上，如貼在天花板上……。” 妹夫是不是一個逃避現實的人？她寫父親：“他接近於昆蟲類，因為他給我一種有甲殼的感覺。”（令人想起卡夫卡的《變形記》）。她寫母親：“她從抽屜裡找出梅花針，咬著稀鬆的牙齒往皮膚上扎，邊扎邊擠壓。”簡直讀得心驚膽顫。扭曲的人際關係（如頁223，提及父親一直和姨媽私通），也逃不過作者的法眼。你需要有耐心，靜下心慢慢品讀和思考，分清現實與夢幻的混淆。

《種》充滿了夢幻與現實的交錯，或以象徵、或以預言或其他形式，揭露繁複尖銳的生命現象，它夢魘囈語般的文字銳新了我的閱讀體驗。是的，現實中，種在走廊上的蘋果樹是無法健康成長的，不過想像的力量無遠弗屆，終會長出碩果（頁258）。

【花蹤】第11屆花蹤世界華文文學獎得主殘雪/ 獲獎感言
專訪殘雪 | 搞文學就必須耐得住寂寞