May子｜不想念很好

還記得爸爸離世前4個月，有天我們決定一起到廣東義塔買他和媽媽的夫妻靈位。當時駕車進去義山覺得有幾重時空交疊，心情不知如何自處。平日都是我跟父親來拜祭祖先的，這次卻是陪他來準備自己“做祖先”了。同時也在思考幾個月後我來這裡的景象，沒有左手邊客座席的他了。這種矛盾感讓人太想超越三維空間。在最熟悉的城市中心拐進那小徑，不是清明，不是中元。沒人問津的廣義塔，我們來是決定爸爸幾個月後的安處。

當時爸爸的氣已經不很好，緩緩走過燒衣紙的地方，不忘停下來對我交代。他說燒了這麼多年給公公婆婆，都不知道有收到的嗎？總之以後就不必燒給他，他不會收。麻麻煩煩還可以多少年？這是他一生祭祖的感想，是責任是交代是思念，他似乎搞清楚了那是一種給自己的善生。後來我真的依照他的叮囑，不曾在節日特別燒東西給他。像他生命後期不吸菸了，他給出了的感想很妙，他說：“煙已經遠離我了”。所以隨他走了，到底他有錢還是沒錢用，有沒房子車子，全部恐懼擔憂都已遠離他了。我若還恐懼，大概只是我的責任、交代和思念心態在作祟。

不想念很好這件事，爸爸走之前幾天也以行動展示了。他離世前一星期，我因為很恐懼面對他的離世而有了逃避念頭。我接受了去臺北三天兩夜公幹的機會。我需要一個窗口充電，所有情緒都很緊。結果父親的最後一個冬至我不在他身邊，我一個人坐在臺北糖水店流淚吃湯圓，按簡訊跟他道歉。當時這份距離還是讓我很安心，因為至少是人間的距離。回來時只見爸爸躺在床上對我的眼神是憤怒的。他的生氣，我完全明白。

然後我發現客廳的全家福都拿下來了。幫傭抵不住他每天嚷著要取下，他不想看到。臨別依依，到底這是什麼心態？我當下不解。後來父親走了，我看南懷瑾老師的書《人生的終點與起點》，裡頭提到人快要走，閉上眼睛就好了，專心一念歸自己，不要貪求多看幾眼了。我似乎又解決一道空白格。爸爸不是發晦氣，他也不是刻意教訓我。他是想要安在只有他一個人面對的過渡裡，他已沒力氣“八點檔”了。

不想念很好，不想念沒事。這也是每次我離家出遊，一回到家問媽媽的：媽媽你想念我嗎？她笑著回答：想念來做什麼？這個答案，太讓我安心。