May子｜不想念很好

还记得爸爸离世前4个月，有天我们决定一起到广东义塔买他和妈妈的夫妻灵位。当时驾车进去义山觉得有几重时空交叠，心情不知如何自处。平日都是我跟父亲来拜祭祖先的，这次却是陪他来准备自己“做祖先”了。同时也在思考几个月后我来这里的景象，没有左手边客座席的他了。这种矛盾感让人太想超越三维空间。在最熟悉的城市中心拐进那小径，不是清明，不是中元。没人问津的广义塔，我们来是决定爸爸几个月后的安处。

当时爸爸的气已经不很好，缓缓走过烧衣纸的地方，不忘停下来对我交代。他说烧了这么多年给公公婆婆，都不知道有收到的吗？总之以后就不必烧给他，他不会收。麻麻烦烦还可以多少年？这是他一生祭祖的感想，是责任是交代是思念，他似乎搞清楚了那是一种给自己的善生。后来我真的依照他的叮嘱，不曾在节日特别烧东西给他。像他生命后期不吸烟了，他给出了的感想很妙，他说：“烟已经远离我了”。所以随他走了，到底他有钱还是没钱用，有没房子车子，全部恐惧担忧都已远离他了。我若还恐惧，大概只是我的责任、交代和思念心态在作祟。

不想念很好这件事，爸爸走之前几天也以行动展示了。他离世前一星期，我因为很恐惧面对他的离世而有了逃避念头。我接受了去台北三天两夜公干的机会。我需要一个窗口充电，所有情绪都很紧。结果父亲的最后一个冬至我不在他身边，我一个人坐在台北糖水店流泪吃汤圆，按简讯跟他道歉。当时这份距离还是让我很安心，因为至少是人间的距离。回来时只见爸爸躺在床上对我的眼神是愤怒的。他的生气，我完全明白。

然后我发现客厅的全家福都拿下来了。帮佣抵不住他每天嚷着要取下，他不想看到。临别依依，到底这是什么心态？我当下不解。后来父亲走了，我看南怀瑾老师的书《人生的终点与起点》，里头提到人快要走，闭上眼睛就好了，专心一念归自己，不要贪求多看几眼了。我似乎又解决一道空白格。爸爸不是发晦气，他也不是刻意教训我。他是想要安在只有他一个人面对的过渡里，他已没力气“八点档”了。

不想念很好，不想念没事。这也是每次我离家出游，一回到家问妈妈的：妈妈你想念我吗？她笑着回答：想念来做什么？这个答案，太让我安心。