【文學關鍵字】盧姵伊/對照記
【散文創作談 05.】
7月某個黃昏，有雨，難得進城的路並不堵塞。
ADVERTISEMENT
擁擠的是人。為了躲雨，人人走在可以遮蔽的老街。經歷數次解封的城市人氣熱絡起來，或只是我，還不太熟悉擦肩接踵的行人身分，對迎面而來的腳步感到有點心慌。路上收到訊息，友人Y已先一步抵達，但推門進入滿座的餐館，一桌桌不見身影。轉身走上二樓，赫然闖入一間掛著祖輩肖像、擺滿上世紀器具的房間。
退回外部的廊道，一來一回地確認，才知道自己誤入同名的地方，而他們身處街頭另一端。
這家氛圍相對清冷，可以放心地說話。Y是個熱心勞心的青年，遠地近地注視幾個家鄉，教職業餘翻譯小說、主編理論書籍，平緩上升的學術生涯相當刻苦。我們相識轉眼六七年，席間聊及過往讀過的小說家，近期出版了回憶錄。然而關於揭露，牽涉的親近之人頗有微詞。又談論寫作的過去與現在——會不會想到有一天不寫了？不寫了的話，會不會遺憾？
7月的黃昏，時時縈繞心底的疑問放到桌面時，彷彿預習許久的災難終於發生。面對危險與困滯，人們不免下意識地逃，影子隨即追了上來。疏於動筆卻還是汲汲地讀，讀取回音同樣緊緊地扣在心上。或許是後來的形式訓練，有時會對投入情感而遲疑猶豫。由此散文經常備受質疑，主流抒情，亦囿於抒情。比如針對私我經驗，太過耽溺於某一狀態，與世界距離太遠；比如文學語言的有無，過多的修辭掩蓋了真摯，白描的文字又少了意趣。
書寫是劃線，這裡不說，選擇如何說。在散文當中，作者主體（我）最大的體現，大概就是自傳了。這展現了一個人對生活經歷的思考，找到人生之初最深刻且或某個影響深遠的時期，試圖為個性的誕生寫下的長篇敘述。菲力浦·勒熱訥（Philippe Lejeune）《自傳契約》羅列與自傳相近的體裁，比如回憶錄是作者著重外部的歷史，以個人視角出發，卻講述超出個人範圍的事情。有時候也很難判斷，作者想寫的是個人內心與成長，還是著重時代的刻印。
當然，劃線並不能有效區分，而是嘗試趨近散文的精神。作者始終要給讀者的一面鏡子，是古樸神秘的銅鏡，還是塑料外殼的玻璃鏡子？我回答Y，關於能不能想像不寫了，自己肯定想了無數次。在還沒準備好一面鏡子之際——
契約是建立在信任基礎上的，由作者在文本開端聲明意圖，仍是不足的，還牽涉到對話者、對象是誰？文體上的選擇能夠迴避矛盾與衝突嗎？菲氏特別指出，關鍵不在如何講究精確地還原現實與歷史，而是作者是否真誠地講述。回憶錄、自傳、自傳小說，不管敘事人稱如何改變，關乎自己的揭示，空白與傾向都有其意義。讀者期待領會和理解作者的同時，應該明白這是一方面的真相。標識文類並不能自動為其取得證明，這份契約不能由作者獨立完成，更長久考驗著讀與寫的人。
仍然期待閱讀散文，因為從個性的歷程、個體的片段，我們意識到身分與理解是如此複雜的。在這個文類，許多常見的主題都與來歷有關：故鄉、父母、童年。談及故鄉，又經常與祖輩的相處有關，或是美好的田園想像。這些經驗不假，但還有一些看見叫人重新思索，原鄉為何。
《九歌107年散文選》其中一輯家園與棲身，收錄小說家哈金〈故鄉與家園〉。這篇並不是主流散文的私我抒情，他將個人見解放在三則人物故事裡。要如何面對故鄉的感情？有猶太人保爾、胡錦濤，另一個是“沒有鄉愁”的余英時。哈金為這些事蹟作注，雖然原籍故鄉無法選擇，它們亦時時召喚個人的忠誠，但人人可以各自建立自己的家園（生命的意義），而混淆兩者是危險的。讀者不難聯想到這位以第二語言寫作的小說家，也是藉此回應“不回去”的態度，又是艱難的釋懷。
或重或輕，如複數的棲身之所，也可能是〈家鄉們〉。在《野風波》出版之前，因編輯的緣故先讀了靖芬的這篇作品（也收錄在《復始之地》文集裡）。家鄉可以關係出生，或是住過最久的地方，也可以因為某個微小的原因而生成：第一次感到不捨的地方。許多會心一笑的敘述，在於作者對生活的獨到解讀，有時近乎誤讀，她說這是“重新建構不知有無的東西”。比起傳頌既定的觀念，這應該是散文寫作越來越被看重的意義。以至於我近年對於目及的散文競技——最終經常選出無可挑剔、四平八穩的作品而感到困惑。進一步說，我們只期待選出符合原有想像與標準的“文學”嗎？
看別人如何照鏡子，再想自己的鏡子，是不是也照出了自己投下的陰影與傷害？房慧真在《單向街》寫父親主導的曲折返鄉旅行（來自家庭的陰影），還有小時候與同齡人交往的深刻擦痕（天真有邪），致使或加入冷落排擠他人的經歷：“我可以感覺到她怯懦的，頭望向我這裡的友好延伸。像一隻潔白溫順的小羊，亦步亦趨地跟在後面。在我學齡前，一把捏碎整籠小雞，莫來有的惡意，此刻又蠢蠢欲動。”（〈惡意〉）如今她多了記者身分，經常分享人物報導的採訪經驗，自言譬如化身獵人觀察獵物，卸下對方的光環、標籤，才可以直視所有細節。其實她早已化身為自己的獵人，將所有真實與傷害並排於最初的內在身世之書裡。
與Y暫別的這段時間，我一直想著當時毫不猶豫的回答：一定有那麼一天，不寫了。那麼還可以嘗試書寫的此刻，應該如何面對呢？給你我一面鏡子，毫不保留是道德的嗎？想到那則古老的寓言，我們如囚徒在洞穴裡面壁生活，但終將孤獨地理解，日夜相對的黑影動靜來自背後呲呲燃燒的篝火，篝火屬於外面真實的世界。熟悉又虛假的影長久成為習慣，篝火與陽光是刺痛乃至錯亂。如果造出不完美的鏡子，找到適當的角度映照看看，多少能為原地的人帶來緩衝的景色吧。
（編按：文中粗體關鍵字為編輯所標明。本系列每月第三個星期五刊出。）
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
