一句话的力量 / 黄楚雯（西连）
这两个月，我在毫无预警下置身于暴风雪里，雪花掉落在我身上，加重了肩上的重量，而我依旧步履蹒跚地踽踽独行。尔后，我又好像化身成那被雪水浸湿的衣裳，被人用力拧着，直到拧不出一滴水才罢休，而我则变成皱巴巴的模样。那是年中，工作量剧增，再加上生活不如意时的心情写照，让我一度陷入了自我怀疑、自我否定的情绪风暴中。
我的工作到底有何意义？他人对我的工作又抱持着怎样的看法？我又何必如此介意别人的眼光呢？我深陷思绪的漩涡中，无法自拔，所幸在情急之下打翻了记忆的盒子，拾起了那段回忆后，才又重拾初心，继续坚持下去。
ADVERTISEMENT
那是实习期间的事了。我接手了一个癌末的案例，年约80、骨瘦如柴的4号老先生因为褥疮遭到细菌感染而入院。4号早已丧偶，孩子不知所终，被安置于安老院数月了。转介表格上写着“胃口不佳，须高热量、高蛋白质饮食。”
还记得初次见面，他就绝望地直言不想活了，一心想要离开，到另一个世界与爱妻重聚。他不吃不喝，在好言相劝后，更是破口大骂，出言不逊，让我无言以对。我静静地听他宣泄着内心的种种不满，脑海里则不断想着如何计划他的饮食，哪个营养辅助品适合他。当然，这些计划最终只写在纸上，因为他拒绝双向沟通。
实习生的热血精神不容小觑，那时的我就像打不死的蟑螂一样不轻言放弃任何案例。因此，我每天都会在午餐后抽空前往4号的病房，扮演着倾听、陪伴的角色，顺便观察他的饮食状况。某一天，在偶然的情况下，我才惊觉4号之所以不吃，并不是因为故意绝食，而是需要喂食辅助，恍然大悟的我自然是自告奋勇地提出协助。
“如果有人喂我吃的话，对我来说那简直是个羞辱。”他瞪着我说道。4号的自尊心极强，若我们主动提出协助都被拒绝，那更不用指望他会向他人求助。我听了后，默默地把碗放下，顺手把餐桌挪到他伸手可及之处，并把牛奶打开，方便食用。离去前，我只是淡淡地说句：“明天我还会再来。”
这样的日子持续了几天，他的态度没有多大的变化，但语气却温和了不少。有一天，当我刚踏进病房时，看见他吃力地伸长着手臂，想要拿餐桌上的水喝。我见状，反射性地将杯子递给了他。
“还好有你在这里。”那是第一次，我看见4号的微笑。
我仿佛从他的身上看见了希望，试图在和他闲聊中穿插一些关于饮食方面的问题，尝试改善他的营养状况。当时的我并不了解临终关怀，只是一味地鼓励他发掘活着的美好，希望他不要自我放弃。我不确定当时的举动对错与否，只知道4号并没有抗拒与我对谈。我们也聊天气的变化，聊医院的食物好不好吃，聊我的实习生涯的苦与乐等等。友情的桥梁就在无形中搭建了起来，病房不再沉闷，偶尔传来的欢笑声，也让那灰暗的日子增添了一丝光芒。
“我要你喂我吃。”某日，4号突如其来的一句话，不是个问句，也不是祈使句，它更像是一道命令，但我听了后，在转身拿食物之际竟忍不住热泪盈眶。那次，他的食欲不错，可以吃下半碗粥和一些小菜。
4号的情况本来就不乐观，在接下来的日子里，他清醒的时间越来越短，有时我已经到了，但他却没有如往常般和我打招呼，话家常。我只好站在床边，看着不停转动的秒针，冷不防感受到病房里不断流失的生命。
不要和病人建立任何情感
还记得在最后一次的会谈里，我的情绪异常低落，并不是我有预知能力，知道离别的日子近在咫尺，而是天资平庸的我因为没有达到前辈的要求而遭到破口大骂。言语上的羞辱其实还比肉体上的伤害还要大，我舔舐着伤口，叹了一口气后，只好安慰自己吃苦当吃补，再多加努力便是。那时，4号的身子已经虚弱不已，口齿也不清了，我听不清楚他所说的话，更别提谈话的内容，但唯独那句话，我听得一清二楚。
正因为这句话，让我在接下来的实习生涯里，重拾信心及勇气继续奋斗下去，而与4号的这段经历也是日后在自我怀疑、自我否定的过程里用来辩驳的证据。
然后，就没有然后了。那是个阳光明媚的午后，我推开病房的门，迎接我的不是虚弱的4号，而是空荡荡的病床，我感觉到气温突然骤降了几度。我们来不及好好说再见，因为还以为会再见。那日，我在无人的厕所里痛哭失声。
4号的离去让我难过了一阵子，前辈得知后，告诫说：“切记不要和病人建立任何情感，因为那会影响我们的临床判断。”对于此话，我铭记于心。其实，工作久后，看惯生死，也看淡生死了，情绪也不会有多大的起伏。再说，工作的繁忙也不容许我如实习期间那样频密地跟进病人的状况了，所以情感上的建立也没有那么多。
有时候，我们只在意病人的身躯是否得到足够的营养，却忘了他或许也有着营养不良的灵魂，正渴望着情感方面的补给。纵使4号在离开前的营养状况依旧不佳，但我可以肯定至少在心灵层面是有改善的。
对了，4号的那一句话是什么？
“没关系，你是合格的。”
暴风雪停了，身上的衣服也早已干透平整，继续朝阳前进吧！
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
