一句話的力量 / 黃楚雯（西連）
這兩個月，我在毫無預警下置身於暴風雪裡，雪花掉落在我身上，加重了肩上的重量，而我依舊步履蹣跚地踽踽獨行。爾後，我又好像化身成那被雪水浸溼的衣裳，被人用力擰著，直到擰不出一滴水才罷休，而我則變成皺巴巴的模樣。那是年中，工作量劇增，再加上生活不如意時的心情寫照，讓我一度陷入了自我懷疑、自我否定的情緒風暴中。
我的工作到底有何意義？他人對我的工作又抱持著怎樣的看法？我又何必如此介意別人的眼光呢？我深陷思緒的漩渦中，無法自拔，所幸在情急之下打翻了記憶的盒子，拾起了那段回憶後，才又重拾初心，繼續堅持下去。
ADVERTISEMENT
那是實習期間的事了。我接手了一個癌末的案例，年約80、骨瘦如柴的4號老先生因為褥瘡遭到細菌感染而入院。4號早已喪偶，孩子不知所終，被安置於安老院數月了。轉介表格上寫著“胃口不佳，須高熱量、高蛋白質飲食。”
還記得初次見面，他就絕望地直言不想活了，一心想要離開，到另一個世界與愛妻重聚。他不吃不喝，在好言相勸後，更是破口大罵，出言不遜，讓我無言以對。我靜靜地聽他宣洩著內心的種種不滿，腦海裡則不斷想著如何計劃他的飲食，哪個營養輔助品適合他。當然，這些計劃最終只寫在紙上，因為他拒絕雙向溝通。
實習生的熱血精神不容小覷，那時的我就像打不死的蟑螂一樣不輕言放棄任何案例。因此，我每天都會在午餐後抽空前往4號的病房，扮演著傾聽、陪伴的角色，順便觀察他的飲食狀況。某一天，在偶然的情況下，我才驚覺4號之所以不吃，並不是因為故意絕食，而是需要餵食輔助，恍然大悟的我自然是自告奮勇地提出協助。
“如果有人餵我吃的話，對我來說那簡直是個羞辱。”他瞪著我說道。4號的自尊心極強，若我們主動提出協助都被拒絕，那更不用指望他會向他人求助。我聽了後，默默地把碗放下，順手把餐桌挪到他伸手可及之處，並把牛奶打開，方便食用。離去前，我只是淡淡地說句：“明天我還會再來。”
這樣的日子持續了幾天，他的態度沒有多大的變化，但語氣卻溫和了不少。有一天，當我剛踏進病房時，看見他吃力地伸長著手臂，想要拿餐桌上的水喝。我見狀，反射性地將杯子遞給了他。
“還好有你在這裡。”那是第一次，我看見4號的微笑。
我彷彿從他的身上看見了希望，試圖在和他閒聊中穿插一些關於飲食方面的問題，嘗試改善他的營養狀況。當時的我並不瞭解臨終關懷，只是一味地鼓勵他發掘活著的美好，希望他不要自我放棄。我不確定當時的舉動對錯與否，只知道4號並沒有抗拒與我對談。我們也聊天氣的變化，聊醫院的食物好不好吃，聊我的實習生涯的苦與樂等等。友情的橋樑就在無形中搭建了起來，病房不再沉悶，偶爾傳來的歡笑聲，也讓那灰暗的日子增添了一絲光芒。
“我要你餵我吃。”某日，4號突如其來的一句話，不是個問句，也不是祈使句，它更像是一道命令，但我聽了後，在轉身拿食物之際竟忍不住熱淚盈眶。那次，他的食慾不錯，可以吃下半碗粥和一些小菜。
4號的情況本來就不樂觀，在接下來的日子裡，他清醒的時間越來越短，有時我已經到了，但他卻沒有如往常般和我打招呼，話家常。我只好站在床邊，看著不停轉動的秒針，冷不防感受到病房裡不斷流失的生命。
不要和病人建立任何情感
還記得在最後一次的會談裡，我的情緒異常低落，並不是我有預知能力，知道離別的日子近在咫尺，而是天資平庸的我因為沒有達到前輩的要求而遭到破口大罵。言語上的羞辱其實還比肉體上的傷害還要大，我舔舐著傷口，嘆了一口氣後，只好安慰自己吃苦當吃補，再多加努力便是。那時，4號的身子已經虛弱不已，口齒也不清了，我聽不清楚他所說的話，更別提談話的內容，但唯獨那句話，我聽得一清二楚。
正因為這句話，讓我在接下來的實習生涯裡，重拾信心及勇氣繼續奮鬥下去，而與4號的這段經歷也是日後在自我懷疑、自我否定的過程裡用來辯駁的證據。
然後，就沒有然後了。那是個陽光明媚的午後，我推開病房的門，迎接我的不是虛弱的4號，而是空蕩蕩的病床，我感覺到氣溫突然驟降了幾度。我們來不及好好說再見，因為還以為會再見。那日，我在無人的廁所裡痛哭失聲。
4號的離去讓我難過了一陣子，前輩得知後，告誡說：“切記不要和病人建立任何情感，因為那會影響我們的臨床判斷。”對於此話，我銘記於心。其實，工作久後，看慣生死，也看淡生死了，情緒也不會有多大的起伏。再說，工作的繁忙也不容許我如實習期間那樣頻密地跟進病人的狀況了，所以情感上的建立也沒有那麼多。
有時候，我們只在意病人的身軀是否得到足夠的營養，卻忘了他或許也有著營養不良的靈魂，正渴望著情感方面的補給。縱使4號在離開前的營養狀況依舊不佳，但我可以肯定至少在心靈層面是有改善的。
對了，4號的那一句話是什麼？
“沒關係，你是合格的。”
暴風雪停了，身上的衣服也早已乾透平整，繼續朝陽前進吧！
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
