各位姨妈姑姐、叔伯兄弟,你们喜欢《刚好在这里》的人物专访视频吗?
ADVERTISEMENT
这是一个非常难得的企划,《活力副刊》跨越纸本,迈向影视发展,与“寻人启事Searching”联手制作了6集视频,而我恰好有幸参与陈亚才老师的采访。说句老实话,我以前很好奇,访谈节目的嘉宾究竟是如何做到言简意赅,句句重点戳中观众的心情。参与团队之后,我才恍然大悟,原来要做很多事前准备功夫和采访。
我们在7月份开拍,却早在5月份,就与陈亚才老师在一间咖啡馆慢慢地聊。表面是聊天,但我不敢松懈,发挥记者本能,尽可能“挖”一些不为人知的故事(嘿嘿……)。他也说得巨细靡遗,从童年谈到赴台留学,再从华教谈到社运,最后是他对印度教文化的偏爱。
我给他的第一个关键词是——记忆力,他记忆力太强了,学识又很渊博,举凡谈论文史、文创、政治、印度教神话,都能侃侃而谈。我的职责是要抽丝剥茧,一层一层地拨开,规划我的文字报道内容走向,以及考虑画面需求。
没错,画面很重要!文字与视频是两种不同载体,字里行间可以陈述资料与事件的发展时序;镜头能够感受到他的眼神、表情、情绪、言行举止,进入对方的内心世界,倾听他一路走来的故事。在15分钟的视频里面,我们走过了吉隆坡广东义山、商务印书馆、谐街印度庙、黑风洞,最后是在他的家欣赏满橱柜的书籍和笔记。
好,第二个关键词是——精神奕奕,在开拍当天,长达数小时的拍摄,陈亚才老师总是精神奕奕,容光焕发。纵使大伙儿一脸倦容,他好像“tak ada rasa”,永远一个箭步走在前头,带领大家去参观和探索有趣的事物。在镜头前,他还可以滔滔不绝,非常雀跃地分享这些遗迹的文化历史。
我来说一个镜头外的故事,近看陈亚才时,你会发现他的皮肤质地非常好。大家都想要知道他的秘诀,他就笑着说,不要熬夜,保持最好的精神状态。“我半夜12点之前一定入睡,早上6点就起来。即使周末、公共假期,我也不会睡到日上三竿才起来,我还是会准时起床。”他也很珍惜时间,即使是吃午餐也是一个人解决,利用时间去沉淀和思考。
他老实交代,自己的兴趣太广泛了,只要能力所及,都会去参与各种社会运动、社区文艺、文物馆、古迹历史、墓碑考察等等。如果是社会运动,一旦他有参与,仿佛成为众人的一种精神象征,心里会安定一些,因为他们知道他可以协助群众争取到权益。
陈亚才说,偶尔官员突然出动神手拆屋,村民就会打电话求助。他就要联同其他人前往与官员交涉,甚至用最原始的人肉墙来阻挡一切。
“(不过)我没有躺在神手下面,没有这么极端。”他不禁笑了出来。
更多文章:



ADVERTISEMENT
热门新闻





百格视频
1964年9月1日,苏雪林从台南乘火车到台北,寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所,等待新加坡移民局签证之余,顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥,9月9日,飞香港,住两天,10日台风来袭,机场关闭。第二天台风转向,乘原定航班,下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。
三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教,陈致平是琼瑶父亲,孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。
南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号,离上课地点远,需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出,校方考虑她年迈,此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样,优点是到图书馆或文学院,省一半路程。
“房子内有一大间客厅兼饭厅,厅之前有拱形之廊,铁栏围绕,可置各种盆景,铁栏也缘满藤科,开出各色小花,客来可移座廊中品茗,聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯,只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间,书房一间,客厅后面又有长廊二道,其一通厨房。因厨房的位置稍远,烟火气永远不侵正屋。”
创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思,结构历历在目,《苏雪林自传》提自绘一图,希望将来建屋仿效。“不过是幻想,哪能实现?”她说。
英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍,有家庭贫困女生自荐为佣,不吃不住,烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务,每月工资叻币35元,不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几,不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外,宿舍水电不取费,她倍觉轻松,在南大领取的薪金是成功大学的五倍。
到校数日上讲堂,授《诗经》和《孟子》,每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责,授课精彩,学生欢迎,可惜患病,客死异邦。
《诗经》非她专业,陈铁凡送屈万里《诗经释义》,里头有高鸿缙笔记,他说先看屈注,再看高注,就不胆怯。陈铁凡是文字学专家,旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长,1965年3月转到马大中文系,任教11年,1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治,他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。
性格刚强 心存智慧
另一门《孟子》也是新课,手头上有焦循《孟子正义》,如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺,尊师重道,老师教错,学生不责难。他给她打气:“只管壮胆开讲”。
她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲,讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉,听者无法笔录,但好学,他们“把讲稿借去连夜抄写,居然都抄成。这种精神,大陆及台湾的学生尚有所不及”。
南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音,同学乍听之下,颇不习惯,加上伊声量不大,同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频,自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”,武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文,在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真,“文章写得不错,教书并不出色。”她授“中国文学史”,自编讲义,他经常逃课,“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。
她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉,论及《诗经》各种问题,文长三万字。她在南大一年半没有专书出版,1965年2月回成功大学,即着手出版计划,1967年3月,台北文星出版社一口气为她出版10本书,即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。
“苟余心之端直兮,虽僻远其何伤?”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡,被放逐偏远之地,一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家,虽然性格刚强,经典智慧,她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学,安心处就是美好象牙之塔。
离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文,累积20万字,遂有《诗经杂俎》一书,由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文:“本月十六日写起,昨始写毕,共四千字许,费时九日,可见余脑力之钝,去死不远矣。”她97岁,这是人生最后一本学术论著。








ADVERTISEMENT