林德成／镜头外的陈亚才
各位姨妈姑姐、叔伯兄弟，你们喜欢《刚好在这里》的人物专访视频吗？
ADVERTISEMENT
这是一个非常难得的企划，《活力副刊》跨越纸本，迈向影视发展，与“寻人启事Searching”联手制作了6集视频，而我恰好有幸参与陈亚才老师的采访。说句老实话，我以前很好奇，访谈节目的嘉宾究竟是如何做到言简意赅，句句重点戳中观众的心情。参与团队之后，我才恍然大悟，原来要做很多事前准备功夫和采访。
我们在7月份开拍，却早在5月份，就与陈亚才老师在一间咖啡馆慢慢地聊。表面是聊天，但我不敢松懈，发挥记者本能，尽可能“挖”一些不为人知的故事（嘿嘿……）。他也说得巨细靡遗，从童年谈到赴台留学，再从华教谈到社运，最后是他对印度教文化的偏爱。
我给他的第一个关键词是——记忆力，他记忆力太强了，学识又很渊博，举凡谈论文史、文创、政治、印度教神话，都能侃侃而谈。我的职责是要抽丝剥茧，一层一层地拨开，规划我的文字报道内容走向，以及考虑画面需求。
没错，画面很重要！文字与视频是两种不同载体，字里行间可以陈述资料与事件的发展时序；镜头能够感受到他的眼神、表情、情绪、言行举止，进入对方的内心世界，倾听他一路走来的故事。在15分钟的视频里面，我们走过了吉隆坡广东义山、商务印书馆、谐街印度庙、黑风洞，最后是在他的家欣赏满橱柜的书籍和笔记。
好，第二个关键词是——精神奕奕，在开拍当天，长达数小时的拍摄，陈亚才老师总是精神奕奕，容光焕发。纵使大伙儿一脸倦容，他好像“tak ada rasa”，永远一个箭步走在前头，带领大家去参观和探索有趣的事物。在镜头前，他还可以滔滔不绝，非常雀跃地分享这些遗迹的文化历史。
我来说一个镜头外的故事，近看陈亚才时，你会发现他的皮肤质地非常好。大家都想要知道他的秘诀，他就笑着说，不要熬夜，保持最好的精神状态。“我半夜12点之前一定入睡，早上6点就起来。即使周末、公共假期，我也不会睡到日上三竿才起来，我还是会准时起床。”他也很珍惜时间，即使是吃午餐也是一个人解决，利用时间去沉淀和思考。
他老实交代，自己的兴趣太广泛了，只要能力所及，都会去参与各种社会运动、社区文艺、文物馆、古迹历史、墓碑考察等等。如果是社会运动，一旦他有参与，仿佛成为众人的一种精神象征，心里会安定一些，因为他们知道他可以协助群众争取到权益。
陈亚才说，偶尔官员突然出动神手拆屋，村民就会打电话求助。他就要联同其他人前往与官员交涉，甚至用最原始的人肉墙来阻挡一切。
“（不过）我没有躺在神手下面，没有这么极端。”他不禁笑了出来。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
1964年9月1日，苏雪林从台南乘火车到台北，寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所，等待新加坡移民局签证之余，顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥，9月9日，飞香港，住两天，10日台风来袭，机场关闭。第二天台风转向，乘原定航班，下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。
三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教，陈致平是琼瑶父亲，孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。
南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号，离上课地点远，需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出，校方考虑她年迈，此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样，优点是到图书馆或文学院，省一半路程。
“房子内有一大间客厅兼饭厅，厅之前有拱形之廊，铁栏围绕，可置各种盆景，铁栏也缘满藤科，开出各色小花，客来可移座廊中品茗，聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯，只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间，书房一间，客厅后面又有长廊二道，其一通厨房。因厨房的位置稍远，烟火气永远不侵正屋。”
创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思，结构历历在目，《苏雪林自传》提自绘一图，希望将来建屋仿效。“不过是幻想，哪能实现？”她说。
英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍，有家庭贫困女生自荐为佣，不吃不住，烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务，每月工资叻币35元，不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几，不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外，宿舍水电不取费，她倍觉轻松，在南大领取的薪金是成功大学的五倍。
到校数日上讲堂，授《诗经》和《孟子》，每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责，授课精彩，学生欢迎，可惜患病，客死异邦。
《诗经》非她专业，陈铁凡送屈万里《诗经释义》，里头有高鸿缙笔记，他说先看屈注，再看高注，就不胆怯。陈铁凡是文字学专家，旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长，1965年3月转到马大中文系，任教11年，1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治，他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。
性格刚强 心存智慧
另一门《孟子》也是新课，手头上有焦循《孟子正义》，如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺，尊师重道，老师教错，学生不责难。他给她打气：“只管壮胆开讲”。
她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲，讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉，听者无法笔录，但好学，他们“把讲稿借去连夜抄写，居然都抄成。这种精神，大陆及台湾的学生尚有所不及”。
南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音，同学乍听之下，颇不习惯，加上伊声量不大，同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频，自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”，武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文，在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真，“文章写得不错，教书并不出色。”她授“中国文学史”，自编讲义，他经常逃课，“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。
她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉，论及《诗经》各种问题，文长三万字。她在南大一年半没有专书出版，1965年2月回成功大学，即着手出版计划，1967年3月，台北文星出版社一口气为她出版10本书，即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。
“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡，被放逐偏远之地，一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家，虽然性格刚强，经典智慧，她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学，安心处就是美好象牙之塔。
离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文，累积20万字，遂有《诗经杂俎》一书，由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文：“本月十六日写起，昨始写毕，共四千字许，费时九日，可见余脑力之钝，去死不远矣。”她97岁，这是人生最后一本学术论著。
ADVERTISEMENT
