坂本龙一12月办线上演奏会 称可能是最后一次

编按：坂本龙一的音乐，如流动的时间，承载着反叛与温柔。

本文带你回顾这位大师的传奇一生，感受旋律如何在时代与个人记忆中回响。

工作日偷偷溜出来吃顿午餐已成日常。偶尔换个口味选择一家从未光顾的餐厅，食物味道不错，背景音乐却与装潢和菜品格格不入。没想到在忙得喘不过气的几个小时后，大脑在午休竟然还要承受感官过载的冲击，打扰我的味觉，甚至产生提醒店主换个歌单的冲动。

如果让我推荐歌单，那一定是坂本龙一的作品。从他70年代在YMO时期的电子音乐，到中期为多部国际电影创作的经典配乐，后期与交响乐团合作的现场演奏专辑，甚至是人生末期通过采集自然环境，倡导环保的旋律，音乐类型应有尽有，完全能适应不同的天气、时间和节日，选上符合此时此景的歌曲。

◢在古典与流行音乐中长大

我突然想到，坂本龙一离世已近两年，当时我在家办公，突然收到他去世的消息，心脏漏了一拍。虽然早已知道他患癌，冥冥之中做好心理准备，却在他离开的那刻意识到——从今往后，这个世界再也没有坂本龙一的新作品。

我默默点开坂本龙一在2013年与交响乐团演奏的〈圣诞快乐，劳伦斯先生〉，这首电影配乐，是我第一次认识坂本龙一的契机。

音乐贯穿坂本龙一的一生，具有人文情怀的父母，幼儿园时接触的钢琴课程，慧眼识珠的老师推荐学习作曲，音乐环境浓厚的背景为他未来绚丽多彩的人生埋下了伏笔。

日本是第一批受到披头四音乐冲击的亚洲国家，坂本龙一便在古典与流行音乐交织的环境中熏陶长大。升学时期，他拥有断然放弃，又重新拾起音乐的权利。高中时参加示威游行，与同学罢课抗议。大学通过音乐圈子的介绍，认识了山下达郎、细野晴臣、高桥幸宏等日后日本音乐界的巨匠，还在机缘巧合之下成立YMO，成为前卫电子音乐的先驱之一。

阅读《音乐即自由》时，我无疑是羡慕坂本龙一的；他恰逢经历日本经济腾飞的时代，得以跳脱人生规划的束缚，打破陈规、拥有反抗，不寄托于未来的勇气。这种勇气在他的人生继续兑现——当YMO来到欧美巡演时，他不满YMO成为日本向欧美推广软文化的代表，毅然解散宣布单飞；在出演电影的同时，他又为《战场上的快乐圣诞》、《末代皇帝》、《怪物》等电影创作出经典配乐。期间，他还与全球音乐人创作电子、摇滚、民谣及实验元素作品。

◢拍下911照片·罹患咽喉癌

坂本龙一的反叛，与那个疯狂又迷人的上个世纪相辅相成。他的音乐宛如一只翱翔的鸟，以自由、不受束缚的姿态穿梭于时代光辉之中，从未停歇。

千禧年初，似乎是美好的开始，可在坂本龙一拍下飞机撞向世界贸易中心大楼，灰尘笼罩纽约，惨叫此起彼伏的那刻，抑或是罹患咽喉癌的瞬间，他的人生轨迹往外偏移，第一次不由他掌控——飞鸟的速度逐渐放缓，但仍没落地。坂本龙一的音乐少了些激烈与锐利，而是以一种无形的力量，温和的姿态重新审视这个世界。

《我还能看到多少次满月升起》的开头迎来千禧年的第二个10年，日本大地震毫无预警的到来，一波波海啸席卷家园，同时引发福岛核电站事故，日本人在数次灾难中无法即刻喘息，坂本龙一来到震后灾区弹起演奏了无数次的〈圣诞快乐，劳伦斯先生〉，抚慰灾民受尽磨难的心灵。

◢海啸后的钢琴有逾88个琴声

来到灾区巡视的坂本龙一，突然发现一座被海水浸泡的钢琴，他按下琴键，发现琴铉失调，木材变形的钢琴竟能发出超出88个琴键的声音，他不禁认为，音乐人为了表达不受限所创作的音乐，似乎一直受限于音符的框架，如今这架被海啸破坏的钢琴，亦是回归 “事物最原始的声音”。

坂本龙一马不停蹄推出戏剧，召开艺术展，积极参与反核运动。他与YMO再次组合巡演，参加慈善音乐会的次数多了起来。白发斑驳，戴上老花眼镜的他更加繁忙，似乎是在努力留下更多音乐之外的痕迹。

这并非是对癌症的屈服，抑或是老去之年的疲倦；倘若《音乐即自由》是坂本龙一上半生跳脱轨迹的写照，那么我在《满月升起》感受他在接受推拿治疗、向其他患者推荐草药时，下半生呈现出禅意及平和的心态。年轻时桀骜不驯跨越多种曲风，老年时跳脱现代社会的喧嚣，将音乐无限接近于生命的“真空“状态，坂本龙一何尝不是一生都在叛逆？

我的思绪回到眼前，餐厅依旧播放着嘈杂的音乐。坂本龙一也曾经无法忍受就餐时的音乐，专门挑选契合的歌单供餐厅播放，这家米其林餐厅于坂本龙一逝世6个月前关门。一个他曾赋予音乐灵魂的空间，如今也归于虚无。

弥留之际，坂本龙一躺在东京病房，反复回味着电影《遮蔽的天空》的台词：

“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”

坂本龙一去世后的两年，世界总共迎来了24次满月，未来的日子里，人们将继续聆听他留下的音乐，旋律随着升起的满月涌上心头。

相关文章：

邓洁盈 / 什么都没有发生的香港：人人都是张得志
邓洁盈 / 偶像陷入争议，粉丝何去何从